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I

1927-1946

La infancia



Las entrevistas que forman el presente libro fueron
iniciadas durante el viaje que Günter Grass efectuó
a través de Alemania en septiembre de 1977 a fin de
leer, de ciudad en ciudad, fragmentos de su novela
El rodaballo, que acababa de aparecer. La última
entrevista fue realizada en febrero de 1978, justo
antes de la partida de Günter Grass hacia Japón e
Indonesia.

Hay dos ritmos en la vida de Günter Grass. El
ritmo del viaje y de la campaña electoral se percibe
de inmediato. Grass va muy rápido, acumula los
encuentros, imágenes, contactos, olores,
compasiones, indignaciones y estadísticas con que
compone su filosofía de pre-ilustrado. Pero también
existe el ritmo oculto que regula el nacimiento de la
obra. Prolongado, a modo de contrapunto, en un
«aumento del valor», exige una gran paciencia. El
artesano corrige tres veces seguidas el manuscrito
de El rodaballo —setecientas páginas impresas— o
rasca con el buril durante diez minutos, en una
plancha de cobre, una superficie de tres centímetros
cuadrados.

Estas conversaciones, captadas en el primer
ritmo, pretenden mostrar algo del segundo.

Mientras se desarrolla su vida rápida, Günter
Grass es de acceso más bien fácil. No parece
alimentar hostilidad hacia los periodistas, les



sacrifica una orilla de su territorio y les concede un
forraje mesurado y en apariencia suficiente. Pero el
periodista, rápidamente aguijoneada la curiosidad
ante la multiplicidad del personaje, busca la
fórmula lógica que le permita saber algo más de él.
En la obra de Grass ¿cuál es la estructura común al
libro y al hombre? Quizá la mina de Años de perro.
Cuando surge un acontecimiento en el entorno de
Grass, se elaboran reacciones, productos, al nivel
segundo o al décimo, según una estratificación
particular suya. El grabado de El rodaballo que
adorna la cubierta de la obra está ahí, ocupa su
volumen en el espacio, pero la galería «dibujo»
tiene casi cuarenta años de existencia, como la
galería «literatura». Hay que seguir esos
corredores de un extremo a otro si se quiere
comprender la actividad de esta mina de donde se
extraen las metamorfosis.

Más por conciencia profesional que por el gusto
de la confidencia, Grass deja a su compañía una
oportunidad de adivinarle. Es distante, pero en
modo alguno está cerrado. No está obsesionado por
la verdad: un error de juicio que le afecte le
divertirá si da lugar a un cuadro vivo, y no lo
corregirá. Contad, contad, piensa él sin lugar a
dudas, siempre quedará algo…

Así pues, si se quiere conocer a Grass se puede



hacer uso de la imaginación como instrumento de
trabajo. Podemos, para empezar y puesto que le
hemos encontrado en plan de viaje, especular
eficazmente sobre su equipaje (que el
Bundesgrenzschutz —aduanero— pasará
miserablemente en alguna frontera por los rayos X).
En la maleta que Grass lleva consigo va, desde
luego, Alemania. En el vientre del boeing que le
conducirá a Tokio estará esa calle de Wiesbaden
por la que yo me paseé esperando a que Grass
acudiera a dar una lectura, en el teatro Walhalla,
de El rodaballo. Y no sólo la calle, sino toda la
ciudad entera: las casas rococó, las puertaes
aderezadas como muchachas con sus trenzas bien
enroscadas, la Langasse peatonil y su vagabundo
sentado en el suelo con un sombrero verde
encasquetado y cantando a dos voces, con una de
hombre y otra de mujer. Grass se adecua a todos los
decorados de Alemania. Hasta tal punto se los
apropia por medio del amor que les otorga, que
crea ante sus pasos una especie de armonía. Incluso
en la sala de conciertos, aparentemente del siglo
XVIII, de color amarillo pajizo, adornada con
angelotes y faunos que tañen la flauta, está en su
casa. Está en familia en cualquier época de
Alemania, tan lejos como se quiera hacia atrás o
hacia adelante en el tiempo, como el narrador de El



rodaballo. Y, si bien anda trasteando con lo
universal, siempre empieza, como Amsel, el héroe de
Años de perro, rebuscando las primeras piezas del
espantajo en el curso del Vístula o de los campos
que lo rodean.

En Wiesbaden el tiempo disponible antes de la
etapa siguiente, que es muy poco, no nos permitió
iniciar las conversaciones. He visto a Grass entrar
en el teatro, con la marea de la muchedumbre.
Francia, que le supone una estatura física de
gigante, debe saber que es más bien pequeño, con
un caminar poco germánico, de leopardo. Sin
embargo, un «aura» poderosa y secreta a la vez lo
revela al primer vistazo, aun confundido entre cien
personas. Color tabaco, pelo castaño más bien
claro y bigote oscuro, ha trepado al estrado y ha
empezado a leer un pasaje en el cual Federico el
Grande asiste a la escarda de la patata. La voz de
Grass tiene una gran belleza, muy grave, llena de
hosquedad y de música.

Los burgueses, cuya presencia es mayoritaria
(el libro trata de la condición femenina), aplauden;
los estudiantes, también. A continuación Grass ha
salido al foyer del teatro y ha firmado
pacientemente, durante horas, unos doscientos
ejemplares de El rodaballo allí depositados.

Hasta llegar a Coblenza no he podido hablar



con él. Cerca de dos mil personas, llegadas de toda
la región, invadieron la Rhein-Mosel Halle; la
pequeña sala se desbordó, el restaurante fue
abierto, el público se repartió por el enorme
espacio en torno de las mesas cubiertas con
manteles blancos. Grass se adapta tanto a las
paredes de vidrio y hormigón como a las
dimensiones de la muchedumbre. Observé los
rostros de los oyentes: cada uno de ellos parecía
personalmente afectado, no precisamente crédulos,
pero sí interesados. Grass consiguió, sin rebajarse,
parecer abierto a todos. ¿Abierto? Por la
curiosidad. Sin que pueda decirse que ama a los
demás, es evidente que se interesa por todo el
mundo. Selecciona poco los datos que recibe, lo
embarca todo, practica la generosidad de la
recepción; a fin de cuentas, produce sin avaricia.
No sé en qué punto del circuito late el corazón. Al
día siguiente por la mañana, a pesar de las
protestas del portero, veo a Grass en su hotel a la
hora del desayuno. En la mesa reposan, grandes,
abiertas, las dos alas blancas de un libro
extraordinario, poemas de Grass traducidos al
italiano, acompañados de litografías: edición de
bibliófilo de 130 ejemplares, por Giorgio Opiglio,
de Milán. Alrededor de los textos, mezclados con
ellos, pululan setas y falos, setas faloides, vulvas



lamelibranquias y gasterópodos lúbricos. Grass
está liando a mano un cigarrillo. Como señalo,
tenía una nariz renacentista, puntiaguda, y humor
en la mirada.[1]



… entonces se derrumbó todo un
mundo…
Mientras tanto, yo me había hecho
adulto.

Nicole Casanova.—Günter Grass, ¿qué puede
esperarse de estas entrevistas? ¿Es usted un hombre
que dice la verdad?

Günter Grass.—¡Miento! Mi madre se dio cuenta
muy pronto de que yo, de niño, mentía; pero no pudo
hallar prueba de que lo hiciera para conseguir u
ocultar algo. Más tarde comprendió que mentir es, de
modo visible, una necesidad en mí. Es que la verdad,
en ciertas ocasiones, me aburre. Entonces empiezo a
variar esa verdad, invento en derredor mío.
Naturalmente, en ocasiones esto tiene consecuencias
terribles. Me ha sucedido, respondiendo a preguntas
que me hacen continuamente, contradecirme, hacer
uso de versiones distintas. Sólo me doy cuenta al
comparar la entrevista ya publicada con otras



respuestas que ya había dado a idénticas preguntas.
Estas mentiras verbales no tienen mayor peso.
Prefiero mentir en letra impresa. Tengo inclinación a
la ficción, a la narración, a la invención, a todas las
formas del cuento.

¿Pero no utiliza la mentira política?
Los políticos, cuando mienten quieren ocultar

algo. O mienten porque no se les ocurre otra cosa. En
cuanto a mí, yo amplío el concepto de verdad. O,
naturalmente, me divierto.

Acaba usted de celebrar su quincuagésimo
aniversario. ¿Cómo definiría la situación en que se
encuentra ahora?

Mi respuesta comprenderá varios estratos, ya que
mi existencia es múltiple y también estratificada.
Empecemos por el padre de familia. Los hermanos
mayores tienen veinte años; el más joven, tres. Los
dos mayores, los gemelos, se han ido de casa, tienen
ya su propia vida, sus conflictos particulares. Es para
mí una sorpresa y un enriquecimiento ver a estos
hijos, tras un período de conflictos —procesos de
demarcación, de separación, sobre todo respecto del
padre—, volver ahora como amigos a hacerme
preguntas. No es que acepten las respuestas que les
doy o que las tomen como consejos. Sino que es una



relación amistosa, pues ya no me voy de viaje con
mala conciencia, como antes, diciéndome que los
hijos no han recibido lo suyo; ahora la experiencia se
ha invertido: soy yo quien carece de lo que los
gemelos podrían darme si acudieran a mí.

Y he aquí que, errónea o felizmente, o por
cualquier mecanismo del mercado, El rodaballo me
supone por segunda vez, después de El tambor, un
gran éxito, de creer en las cifras de tiraje. Esto no
tiene nada que ver con los juicios que formulo yo
mismo sobre los libros que he escrito. Y heme aquí
por segunda vez afectado por esa obliteración contra
la que nada puedo hacer. Y sé por experiencia propia
que con esto el trabajo literario no se facilita. Pero el
«suspenso» que nace cuando se escribe, cuando se
acaba de terminar un libro —¿cómo reaccionará la
opinión pública?— se ha debilitado, pues ese sello
que ya se ha puesto dos veces —El tambor, el
rodaballo— apenas deja sitio a las sorpresas. No
obstante, esta actitud un poco resignada permitirá, así
lo espero, una mayor libertad, una nueva
independencia respecto de esta misma opinión.

Pasemos ahora al tercer nivel, el del ciudadano.
He visto disminuir en mí la ilusión de que, por medio
de una intensa actividad política, se podrían poner al
abrigo de las crisis ciertas condiciones de la
existencia. Pero el interés que pongo en mantener una



sociedad democrática, una constitución democrática
en un Estado democráticamente gobernado, no ha
variado. Más de treinta años después del final de la
guerra y a pesar de que el cincuenta por ciento de la
sociedad alemana haya nacido tras la Segunda Guerra
mundial y haya crecido en la «paz», el peso del
pasado, del período nazi, está ahí, perdura, está a la
orden del día. No tengo intención de lamentarlo. Creo
haber dicho en otro sitio que para quien se dedica a
la literatura, es un estímulo creador. Pero señalo,
naturalmente, la confusión resultante en el lenguaje; y
esto no sólo concierne a Alemania. El uso de la
palabra «fascismo», por ejemplo. Yo utilizo esta
palabra con suma cautela, pues sé qué ha sido el
fascismo; y me espanto, me quedo sin voz cuando
constato la ligereza con que los jóvenes manejan el
término cuando alguna cosa no les conviene: un
profesor que se muestra intolerante, un policía que no
conoce con exactitud los límites de sus competencias
o de quien se dice que no los conoce. Si he de buscar
una explicación, señalaré que las experiencias no son
comunicables. Con el tiempo esta opinión ha ido
consolidándose en mí. Nada puede extirpar de la
nueva generación esa estúpida necesidad de cometer
sus propios errores, e incluso si los errores se
repiten, hay que resignarse, a todas luces, a ello. Pero
yo no puedo segregar más que resistencia:



contradecir y no tolerar. Considero repugnante que
hombres de mi generación, o incluso mayores que yo,
que tienen la experiencia del verdadero fascismo,
aúllen con esos lobeznos y se dejen llevar al uso de
su jerga. Tanto si es por sentirse más jóvenes como
porque quieran hacerse aplaudir, caen en un
oportunismo común y extendido en todos los países,
enmascarado bajo un antifascismo retrasado.

Padre de familia, escritor, ciudadano: ¿dónde se
sitúan estos diferentes Grass para vivir y trabajar?
¿Sólo en la casa de la Niedstrasse, en Berlín?

No, tengo un segundo lugar de trabajo en el
campo, en el Schleswig-Holstein, donde me gusta
estar. Estoy a caballo entre la gran ciudad y el
pueblo. Soy un trabajador muy lento, necesito
concentración, mi verdadero trabajo de escritura y
dibujo cada vez con mayor frecuencia se hace allí
donde puedo estar semanas enteras sin dejarlo.

¿Cómo se juzga usted mismo? ¿Como hombre difícil
y autor difícil?

¿Autor difícil con relación a qué?

Difícil de leer, del mismo modo que el hombre puede
ser difícil de comprender.

Mi concepción de la literatura —y ahí está la



dificultad— es que los libros deben suponer para el
lector una doble exigencia divertida: divertir y exigir
a su atención. Todo mi esfuerzo tiende a no
comunicar al lector la pena, el cansancio, la conocida
desesperación que te dominan ante tus propios
asuntos. No me gustan, en consecuencia, los libros en
que se pueda descifrar el esfuerzo de su génesis u
oler el sudor del trabajo. En cuanto a conocerle, no
es labor que esté exenta de dificultades. Hace falta
mucho tiempo. Y además no me considero
interesante. Las cosas que yo hago son mucho más
variadas en sus estructuras, más hábiles, llenas de
imaginación y ricas en conflictos que ese que está
sentado ahí, en esa mesa, frente a usted, y que lleva el
mismo nombre que el autor.

Durante la infancia, el autor y el hombre eran sólo
uno… Usted nació en Dantzig, que hoy se llama
Gdansk. Toda su obra se alimenta de esa ciudad,
vuelve infatigablemente a ella, la aborda por todas
partes: sueño y realidad, historia y geografía, mito
y verdad. ¿Por qué Dantzig tiene para usted tan
inagotable importancia?

Creo que la pérdida de Dantzig es, para mi
trabajo de escritor, muy importante. Si no hubieran
tenido lugar la guerra y la división de Alemania, si la
población de Dantzig hubiera mantenido las



estructuras que tenía antes, si todavía tuviera familia
allí y la visitara de cuando en cuando, creo que mi
relación con esa ciudad no sería la misma. También
hay que tener en cuenta la constelación de esta ciudad
tal como se ha formado en la historia: nunca fue
claramente alemana en el sentido de haber
pertenecido al Imperio alemán, pero tampoco
claramente polaca por no haber constituido parte de
Polonia. Incluso en el período posterior a la
decadencia de los Caballeros de la Orden Teutona,
cuando Dantzig se puso bajo la corona polaca, la
ciudad conservó sus privilegios incluso ante los
reyes polacos. Era una ciudad provista de un gran
poder de integración, fuertemente afectada por la
cultura alemana y la holandesa.

Como telón de fondo de la ciudad estaba, en
primer lugar, la población cachuba;[2] a continuación,
las relaciones entre los alemanes, los cachubas y los
polacos y, desde luego, el comercio. Dantzig debe su
florecimiento, su riqueza y también su miseria al
ascenso y decadencia de la Hansa. Le ha marcado
más esta asociación de mercaderes de la Edad Media
que los emperadores alemanes, que batallaban en
Italia u otro lugar, o por Polonia, distinguiendo
claramente entre las guerras de sucesión, las deudas y
las declaraciones de quiebra.

Tal es el telón de fondo de mis libros, más, desde



luego, el paisaje, y también el simple hecho de que
mi familia paterna es alemana y la materna cachuba, y
que estos dos elementos rivalizan en mí.

¿Cuál era la profesión de su padre?
Durante la Primera Guerra mundial mi padre

trabajó en unos astilleros, pero su salud no era lo
suficientemente fuerte y a continuación aprendió el
funcionamiento comercial de la industria papelera.
Mi madre había perdido a sus padres muy pronto, en
la guerra. Tuvo que criar a su hermana pequeña y
trabajó como aprendiza con un comerciante de café,
una especie de tienda en que también se podía
consumir. Más tarde, cuando mi padre, representante
de una firma de papel, se quedó parado, ella abrió
una tiendecita de artículos coloniales y ella misma
llevó el negocio.

¿Cómo era su madre?
Bella, naturalmente bella. He conservado tres

grupos de imágenes de mi madre. En uno, es una
mujer que anda por la mitad de la treintena o por la
cuarentena, redonda, sentimental, llena de humor, de
rica imaginación, hábil para los negocios, una
pequeño burguesa de origen campesino. Luego no
volví a verla durante tres años, pues fui incorporado
en 1944 y hasta 1946, tras mi cautiverio y mi período



de trabajo en una mina de potasa, no hallé la
dirección de mis padres.

En aquel entonces mi madre era una mujer que
había conocido el miedo, que había perdido las bases
de su existencia, su país natal, su vivienda; que, con
su marido y mi hermana, vivía como se le había
ordenado, con un aldeano renano avaro y duro de
corazón en una granja de forraje, y que de todos
modos intentaba sacar de esto el mejor partido, con
lo que le quedaba de su manera de ser. Ella conoció
—cosa que yo no puedo decir— la ocupación de
Dantzig por el ejército soviético, fue violada por
soldados rusos; en parte tuvo que sufrirlo y en parte
prestarse a ello regularmente para proteger a mi
hermana, que tenía entonces trece años. No tenía
fuerzas suficientes para soportar todas estas
agresiones en su existencia.

¿Se parece usted a ella?
Mi madre tenía los ojos gris-azul y el pelo

oscuro. Me da la impresión, más bien, de que es mi
hijo Franz quien tiene cierto parecido con ella.

La última imagen es del momento en que, a la
edad de cincuenta y cuatro años, cae enferma de
cáncer y muere de él con la habitual decadencia
física. Durante los años transcurridos entre la
enfermedad y la muerte sufría de ansia por todas las



razones que acabo de contarle y también porque, sin
el beneplácito ni la comprensión de mi padre, yo
había tomado un camino que se apartaba de las vías
normales y que ella intentaba, temerosa, comprender.
Ya en mi niñez estaba claro que yo elegiría alguna
profesión artística. Pero que esto se perfilara
precisamente en los años 1946-47, un período de
hambre, ruinas, falta de carbón y de oportunidades,
eso es lo que se le hacía raro. En mi caso es una
herida que quedó abierta: no tuve ocasión de mostrar
a mi madre que también se podía vivir así, pues mi
éxito, o lo que se entiende con ese nombre, llegó
cinco años más tarde. Pero recuerdo que se alegró de
ver la reproducción de una de mis esculturas (uno de
mis primeros trabajos semestrales) y mi nombre
mencionado en un catálogo de la Academia de Artes
de Düsseldorf. Era algo que coincidía con su idea
romántica del arte y de los artistas.

¿Cuáles eran los orígenes de las dos familias?
Del lado de mi padre hay obreros y artesanos,

carpinteros. Mi abuelo paterno tenía, al final de su
vida, una carpintería mediana, con oficiales y
aprendices, tal como la he descrito en Años de perro.
Los cachubas de mi familia materna provienen del
campo, y parte de la familia todavía vive allí. Tenían
granjas pequeñas con gallinas, una vaca, dos cerdos,



algunos campos de patatas, un poco de cebada y
algunos manzanos. Esto no era suficiente, y el
granjero o su hermano trabajaban, además, en la
industria local. Eran tejeros. Esta base de
proletariado rural cambió en el momento en que los
padres de mi madre dejaron el campo para ir a la
ciudad, a Dantzig. Se convirtieron en cachubas de
ciudad, hablaron alemán y mostraron, de modo
natural, una tendencia, como todos los proletarios del
mundo —y para desesperación de todo bien nacido
—, a convertirse en pequeño burgueses. He aquí el
telón de fondo ante el cual crecí: una casa de dos
habitaciones, sin baño, con una cocina minúscula y un
retrete en el rellano para cuatro arrendatarios. O sea
que de pequeño nunca tuve una habitación para mí
solo, y esto me ha marcado mucho. Mi hermana y yo
teníamos un nicho cada uno bajo los bancos que
estaban al pie de las ventanas del cuarto de estar; allí
metía yo, y mi hermana hacía lo mismo, los libros y
cosas que me pertenecían. Pero nunca tuve una
habitación.

Muchos años más tarde, en primavera de 1972,
hice un viaje con mis hijos mayores, que entonces
tenían entre doce y trece años, allí, a Gdansk, y les
enseñé la casa.

Toda la vida de la ciudad, con sus proyectos y
evolución, se paró en seco en 1945 como historia de



Dantzig igual que como historia alemana. Y después
de ese viaje (todo esto se refleja en El rodaballo) he
descubierto que la historia continúa. Gdansk está ahí,
Gdansk escribe su propia historia. Por ejemplo, la
revuelta y la huelga de los obreros portuarios y de
los astilleros, en diciembre de 1970. Lo que me
impresionó y —extranjero yo, pues hoy todo aquello
es Polonia— enorgulleció es que en mi ciudad los
obreros protestaran contra el gobierno cantando La
internacional. Y el ejército popular disparó contra
los obreros. Esto lo veo, naturalmente, desde una
perspectiva histórica, no desde un punto de vista
ideológico. En El rodaballo todo esto se refleja
también, especialmente esas revueltas de artesanos
(de los gremios contra los patricios) que se hallan en
todas las épocas, desde la fundación de la ciudad. Y
cuando, como yo, se mira la historia con
escepticismo, no sólo como un proceso hegeliano,
sino como un absurdo difuso, se constata que a ese
nivel —la revuelta de los inferiores contra los
superiores— nada ha cambiado. Hoy los patricios
sólo han cambiado de nombre, eso es todo.
Simplemente se hacen pasar por comunistas.

¿Qué tipo de niño era usted? ¿Jugaba con los
demás en la calle?

Claro que sí, pero la verdad es que poco. Hoy en



día, cuando hago lecturas públicas y me encuentro
con mis paisanos, gente que, por ejemplo, vivía en mi
calle o incluso en la misma casa, me recuerdan que
yo era un niño a quien la lectura alejaba de los juegos
callejeros.

¿Cuáles eran los libros que le apartaban de la
calle? ¿De dónde los había sacado?

Mi madre, como ya he dicho, era una mujer
dotada de imaginación, que alimentaba con el arte de
las relaciones románticas. Le gustaban las operetas y
óperas y me llevó muy pronto al teatro, cosa que
resultó de gran importancia para mí. A esto se añade
que sus tres hermanos murieran durante la Primera
Guerra mundial, todavía jóvenes, a la edad de
veintiuno o veintidós años. Uno de ellos quería
hacerse pintor y decorador de teatro, otro escritor y
el tercero era mozo de café. Ella me hablaba
constantemente de sus hermanos. Cabe la posibilidad
de que intentara ver en mí lo que había perdido con
ellos. Era miembro de un círculo de lectura, cosa
rara y que me muestra hoy lo importante que es que
haya libros en una casa con niños. En dos armaritos
con puertas de cristal y cortinillas cogidas por los
alzapaños, había alrededor de cuarenta o cuarenta y
cinco libros. Un Dostoyevski, un Tolstoi, pero
también un Rasputín y las mujeres,[3]Effi Briest,



[4]Gösta Berling[5] e incluso Lucha por Roma[6] y
otros títulos variados de literatura popular. Estos
libros dejaron su huella en mí. Además, iba a la
biblioteca municipal a menudo y sacaba libros.

A esto se añade el hecho de que yo sintiera muy
tempranamente interés por la historia. Recuerdo que
teniendo doce o trece años, poco satisfecho de mi
clase de historia en la escuela, en casa me fabriqué
cuadros, laboriosas chapuzas de aficionado, para
sustraerme a esa enseñanza lineal que siempre
contaba la historia política dejando de lado el resto.
Al interesarme también por el arte, hice esos cuadros
para agrupar todos los acontecimientos simultáneos,
políticos o artísticos. Esto es algo que hoy día sigue
interesándome: la simultaneidad de los procesos o la
trasposición de las fases, como, por ejemplo, la
historia de la alimentación de El rodaballo. Cuando
era niño, todo esto me llamaba mucho la atención.
Mis conflictos con las clases de religión (me peleé
con ellas a los doce años) siempre giraban en torno
de la historia de la Iglesia. El tema me fascinaba,
pero no se incluía en los cursos de historia normales.
Todo estaba separado, desgarrado… como, en el
fondo, sigue estándolo hoy día.

A los trece años usted ya había empezado a escribir,
para una revista escolar.



Sí, para una revista nazi destinada a la juventud.
Se llamaba Hilf mit («ayuda, participa») y había
organizado un concurso. Esto me dio ganas de
escribir una novela. Pero jamás pasé del primer
capítulo, pues al terminarlo todos los héroes
principales habían muerto. Esta novela se llamaba
Los cachubas.

¿Qué otras cosas escribió de niño?
Poemas. Probablemente fueran demasiado

ampulosos, con gran despliegue de sentimientos. No
ha quedado nada. Todo se perdió por culpa de la
guerra, por eso ya no puedo verificar nada. Y
recuerdo con mucha más precisión que dibujaba y
pintaba.

¿Pudo percibir entonces algo del aislamiento
intelectual de Alemania? ¿Lo padeció usted? ¿Por
falta de libros, de pensamientos, de contactos con la
producción artística del mundo entero?

Tuve la suerte de ver, en catálogos que
pertenecían a mi profesor de dibujo, reproducciones
de Beckmann,[7] Picasso, Lehmbruck[8] y Barlach[9]

sin saber muy bien de qué se trataba y sin tener
conciencia verdadera de que todo eso estaba
prohibido. Pero aquello me permitió, en aquel mundo
herméticamente cerrado de la época nazi, exponerme



a influencias que más tarde se hicieron activas. Esto
también se aprecia, si bien de manera limitada, en la
literatura. Yo tenía un profesor de alemán que era
nazi, pero la literatura nazi vulgar era
descorazonadora. Por tanto, no nos alimentó con
Beumelburg,[10] sino con Tempestades de acero, de
Erns Jünger.[11] Ya subíamos un grado. Además,
encontré en la biblioteca de uno de mis tíos Sin
novedad en el frente, de Erich Maria Remarque.[12]

Paralelamente a Tempestades de acero, glorificación
estética de la guerra, leí a Remarque como
contrapartida, y esto fue para mí, por lo menos en el
campo literario, tan importante como mi encuentro
precoz con Barlach, Lehmbruck y demás.

¿Era usted buen alumno?
Yo era un colegial muy unilateralmente dotado y

más bien insumiso. Mis notas eran monocordes:
bastantes buenas en alemán, historia y geografía, y en
inglés me desenvolvía más o menos. Cuando empecé
el latín, en cuarto, tuve que repetir. A continuación
abandoné la escuela dos veces, pero volvieron a
enviarme a otras escuelas. Esto no era muy grave,
durante la guerra la disciplina escolar se vio
reducida a cero. Todos los profesores eran
demasiado viejos o estaban cascados, y los
directores, para evitar la formación de bandas,



dispersaban los efectivos, expulsaban a los alumnos
o los transferían a otras escuelas.

De todos modos, a los quince años la escuela ya
había dejado de ser, para mí, una ocupación
continuada. Me hice auxiliar de la Luftwaffe. Es
decir, a partir de los quince años viví en barracas en
las afueras de Dantzig, en una batería, primero a
orillas del Báltico y más tarde en un puerto. Pero, en
principio, seguíamos escolarizados. Los viejos
profesores iban desde la ciudad en tranvía. Nos
entendíamos con un suboficial: cada vez que
empezaba el curso, había ejercicios de alarma y la
clase se iba al garete.

¿Cómo notó usted el principio y el ascenso del
nacionalsocialismo? En sus libros se describe el
fenómeno por medio de pequeños detalles ridículos;
por ejemplo, en El tambor, Matzerath se compra
uniformes con frecuencia…

Sí, era la perspectiva del pequeño burgués. El
cambio de poder en la cumbre del Reich no tuvo un
papel tan importante en la ciudad libre de Dantzig.
Mi primer encuentro con el terror tuvo lugar durante
la Noche de Cristal. Algo inconcebible había
aparecido allí, bruscamente…

¿Qué vio, qué oyó, qué entendió?



La Noche de Cristal tuvo lugar en noviembre de
1938. Yo tenía once años. Oí gritar: la sinagoga está
ardiendo. Se trataba de la sinagoga de Dantzig-
Langfuhr, en el barrio en que yo vivía. Como niños
que éramos, fuimos corriendo y nos pusimos a mirar.
Allí estaban los miembros de las SA y algunos
miembros de la Juventud Hitleriana; sacaban de las
casas humeantes libros, telas, ropas; para nosotros,
en la calle, era como si fuera a arder todo. El
conjunto tenía la fascinación que se desprende del
mal, para los niños también, naturalmente. Pero no
comprendí qué pasaba exactamente. Se trataba de los
judíos, se les atribuía toda la desgracia del mundo.
Además, desde luego hubo conversaciones al
respecto en nuestro medio pequeño burgués. Lo
recuerdo, oía hablar de ello a mi madre con la
familia o con amigos, pues en aquel momento ella
violaba las prohibiciones y acudía a los judíos para
proveer la tienda que tenía. Sobre todo el hilo de
seda y otros artículos de costura. Su punto de vista
era como sigue: podéis decir lo que queráis, y «los
otros» (los nazis) pueden decir lo que quieren, pero
los judíos siempre me han tratado y servido
honradamente, y además son más baratos. Para ella,
este argumento era decisivo. La desmesura del
crimen, desde esta perspectiva pequeño burguesa era
imposible de imaginar, inconcebible. Más adelante,



cierto es, se supo que había campos de concentración
y que se trataba de algo sumamente amenazante y
peligroso, y que allí sucedían atrocidades. Pero de
Auschwitz, Treblinka, los millones de muertos, el
método de matanzas organizado, perfeccionado,
burocrático, no se sabía nada.

El nacionalismo ¿estuvo enfrentado en usted a
alguna ideología que hubiera podido
obstaculizarlo, como el catolicismo?

Mi madre era católica y mi padre protestante. La
parte católica era la más fuerte, hasta el punto de que
los dos hijos fueron bautizados en la religión
católica. Así es como fui educado, si bien de modo
tolerante. Mi madre no me obligaba, pero le gustaba
que yo fuera a la iglesia. Hasta los doce o trece años
fui bastante religioso. E incluso me dejó ciertas
marcas, sobre todo debido a un profesor de latín
durante mis dos últimos años de estudios. Es el
doctor Stachnik, que aparece en El rodaballo.
Aparece citado por vez primera en Años de perro.
Era presidente del Partido del Centro, partido
católico que existía en tiempos de la República de
Weimar y que resistió mucho tiempo al nacional-
socialismo, hasta que el prelado Kaas le hizo dar un
giro adaptándolo al nacional-socialismo. Esto llevó
al Concordato Pacelli[13] y es un capítulo sin gloria



en la historia del catolicismo alemán. Stachnik, por el
contrario, era un hombre que, en su papel de
presidente del Partido del Centro, dio prueba de
valentía; fue deportado al campo de concentración de
Stutthof y, a su vuelta, siguió dando clases. Para mí
resultaba un hombre irritante, con su severidad latina.
Y, en total contraste con este rigor, como católico
sólo había una cosa que le interesara, la canonización
de Dorothea von Montau, que tiene un importante
papel en El rodaballo.

Usted ha escrito que el catolicismo le atrae como
una muchacha.

Sí, es cierto. Considero que la manera de vivir
católica, y también el elemento pagano del
catolicismo, son algo muy vital, y cuando el
catolicismo no va de la mano con un fanatismo y una
intolerancia también católicos, lo considero una
forma de vida muy vivible, muy propia, muy humana.

¿A qué se refiere con «el elemento pagano del
catolicismo»?

Creo que el catolicismo —y esto se aprecia muy
especialmente en los países latinos y en Polonia—
integró los cultos abolidos que existían
anteriormente. Esa poderosa veneración de la Virgen
María, por ejemplo, el culto de los santos, los



numerosos cultos secundarios, toda la imaginería, la
transustanciación y la comunión, la conversión del
pan y del vino en carne y sangre, la mística católica,
todo lo que no tiene el protestantismo, que por ello se
hace tan árido como forma de vida. Con una
excepción en Alemania: la música. Ahí es donde, en
el protestantismo, y especialmente en la religión
luterana, se ha mantenido y ha continuado
desarrollándose el componente estético del
catolicismo.

El elemento pagano del catolicismo es algo que
me fascina y que no quisiera abandonar nunca. En
este sentido, y sólo en este sentido, soy discípulo de
Monseñor Lefèvre. Aun siendo un reaccionario de la
peor especie, ha reconocido con justa razón que la
Iglesia católica no se ha reformado donde era preciso
hacerlo. Elimina con sus reformas lo que es la
sustancia del catolicismo, el misterio, la sensualidad,
la transformación de lo sensual en místico. La misa
en latín, el oficio de pontifical, el sutil coro de los
santos… todo eso ha sido rechazado y racionalizado,
como quien suprime los empleos racionalizando el
trabajo. Queda un catolicismo árido cuyo edificio
jerárquico forma una pirámide, como en el interior
del leninismo, y el edificio mismo no es afectado en
modo alguno por las reformas. Mejor sería volver al
calvinismo o al luteranismo. Con su puritanismo y su



tendencia a arrasar los ídolos, en cualquier caso eran
más honrados y tenían más rigor. El abandono de esta
dimensión sin compensarlo con una aceptación de
responsabilidad social, vuelta hacia el mundo, es a
mi juicio el principio del fin de la Iglesia católica.

Con tanta imaginación y esta formación católica,
¿cómo se tomó usted la obligación de hacerse
auxiliar de la Luftwaffe? ¿Como una catástrofe?

Era maravilloso, fantástico. La huida de la
escuela… espléndido. Desde luego, nada de
catástrofe. Recibimos uniformes, hermosos
uniformes, las chicas nos admiraban…

¿Cuánto duró este estado maravilloso?
Alrededor de año y medio. A los dieciséis y

medio fui durante un trimestre al servicio del trabajo
y luego (todavía no tenía diecisiete años), en un
momento cualquiera del año 1944, fui enviado al
ejército para la formación militar. Durante este
período cumplí los diecisiete años.

De todo lo que había percibido del nazismo hasta el
momento, ¿qué le convenció?

De los diez a los catorce años yo estaba en la
Jungwolk, y de los catorce a los dieciséis, hasta
hacerme soldado, en la Juventud Hitleriana. La



fascinación que surgía de la Jungwolk y la Juventud
Hitleriana provenía de su carácter antiburgués. Estas
organizaciones se presentaban como movimientos
progresistas respecto de la nobleza, respecto de
todos los mandarines ricos… Se trataba del
programa anti-plutocrático de los nazis, que
clamaban por una comunidad popular: vulgares
derivados del socialismo. Hoy en día pueden verse
orientaciones similares en los países del bloque del
Este, en las organizaciones juveniles de los países
dirigidos por gobiernos comunistas; por ejemplo, los
Jóvenes Exploradores de la RDA, que son una
trasposición directa de la Juventud Hitleriana. Su
lema, la reivindicación nacional-socialista de que «la
juventud debe ser dirigida por los jóvenes», por
ejemplo, producía desde el punto de vista de la
propaganda un efecto fantástico. Al frente de estos
jóvenes no se ponía a hombres maduros que pudieran
ejercer sobre ellos una acción pedagógica, sino a
muchachos de su misma edad o poco mayores. El
resultado tenía un aspecto social, con sus «ayudas de
invierno» y «Actividades conjuntas». Las
posibilidades eran vastas: camping con tiendas, vida
en la naturaleza… y a todo ello se añadía también,
claro, la fascinación ejercida por la formación
premilitar.



Hoy en día ¿qué jóvenes alemanes se verían
fascinados por una preparación militar?

Seguramente nadie. Pero no hay que olvidar que
después de la Primera Guerra mundial había
variedad de agrupaciones ideológicas que hasta
1933, o incluso hasta 1935, no presentaban ningún
carácter de orientación definida. En Dantzig, que era
un estado libre, esto incluso perduró más todavía.
Había muchos jóvenes que llevaban uniforme, que se
veían sometidos a ciertas leyes: la Juventud
Hitleriana o los Halcones Rojos de los socialistas, la
Unión de la Juventud comunista o los sionistas. En
Dantzig, por ejemplo, la Organización de la Juventud
polaca iba de uniforme y estaba sometida a una
rigurosa disciplina. Nuestro siglo no se ha visto
marcado por una única ideología asesina, sino por
otras ideologías que practicaban idéntica severidad e
idéntico olvido de uno mismo: yo no soy nada, el
pueblo lo es todo, o la Idea lo es todo… Y en los
primeros años, cuando yo viví aquello —aún
recuerdo los programas informativos que se pasaban
en el cine—, la organización italiana de la juventud
fascista daba ejemplo a la Juventud Hitleriana en
cuanto a estructuras, uniformación, atractivo visual.

¿Estuvo en el frente? ¿Luchó verdaderamente?



Sí, si a aquello puede llamársele luchar. La
preparación militar duró hasta finales de febrero de
1945, más o menos; estaba en los tanques y subí al
frente a principios de marzo. Poco después mi tanque
saltó con una mina y fui transferido a infantería,
tomando parte en los combates de la retirada. Mi
primera experiencia espantosa tuvo lugar cuando mi
compañía, con otras unidades, cayó bajo el fuego de
los cañones múltiples de Stalin, en un bosque. En dos
horas, no, en menos de dos horas, un tercio de nuestra
compañía, que eran muchachos de dieciséis a
diecisiete años, como yo mismo, fue muerta o
gravemente herida. Y esto duró exactamente hasta el
20 de abril, hasta el último cumpleaños de Hitler.
Entonces, gracias a Dios, fui herido en las
proximidades de Berlín. Así es como dejé el frente
del Este.

Cabe suponer que lo que vio usted de la guerra se
parecía más a Remarque que a Jünger.

Sí, exactamente: una mezcla de aburrimiento y
horror, de miedo y de angustia. Lo único que nos
interesaba era tener algo para comer. Un
aplastamiento total de los valores. Recuerdo que me
puso furioso haber sido herido, pues me perdía la
ración suplementaria que se nos distribuiría el día
del cumpleaños de Hitler. Y, durante todo aquel



tiempo, yo no tenía más que un deseo: Alemania y el
mundo entero podían hundirse… lo que me interesaba
era tener por fin una chica.

… Y cuando la tuviera…
¡Ah! ¡Estaba tan molesto! A continuación vino la

cautividad, que también era difícil. Pero en cuanto fui
liberado, que ya había llegado a los dieciocho años,
conseguí todo eso.

¿Cuánto tiempo estuvo usted en el cautiverio?
Tres trimestres, creo… Estaba herido, por lo que

fui primero al hospital militar de Marienbad, hasta
que estuve un poco restablecido. Marienbad estaba
ocupada por los norteamericanos y Karlsbad por los
rusos. Todos los heridos se refugiaban en la parte
norteamericana. El hospital de Marienbad estaba
vigilado por dos buenos mozos del Texas. Luego me
vi en uno de esos campos de prisioneros que había en
Baviera —teníamos dieciséis, diecisiete y dieciocho
años—, donde los norteamericanos nos dieron lo que
se llamaban cursos de reeducación, y nos condujeron
a Dachau.

¿Sólo llegó a conocer la existencia de Dachau por
medio de los norteamericanos?

Sí. Nosotros no lo creíamos, nadie, no podíamos



creérnoslo. No podíamos imaginarnos que los
alemanes hubieran sido capaces de tales atrocidades.
Nos lo tomamos como propaganda norteamericana;
quiero decir las cámaras de gas; no los campos de
concentración, bien se veía que existían, sino el
gaseo, las cámaras de gas y las instalaciones de la
ducha; creíamos que habían montado todo eso
expresamente para nosotros. Sólo algo más tarde —
yo era todavía prisionero—, cuando empezó el
proceso de Nuremberg[14] y oímos por la radio que
nuestros propios hombres, como Schirach,[15] que
había sido Reichsjugendführer, confesaban todo, se
derrumbó un mundo. En este sentido fueron muy
importantes los testimonios de Speer,[16] Schirach y
algunos otros. Sólo cuando nuestros propios hombres
confesaron sus crímenes existieron estos para
nosotros, por lo menos para mi generación.

Luego no sabía a dónde ir. Desde noviembre-
diciembre de 1944 no tenía ningún contacto con mis
padres. No sabía dónde estaban. Me hice transferir
con un camarada de cautiverio a la zona británica, a
un campo de liberación, el campo de Münster, en la
landa de Lünebourg. Pero una vez allí resulta que los
ingleses buscaban a jóvenes robustos para trabajar en
sus minas, y corría el peligro de permanecer preso un
año más en Inglaterra. Gracias a Dios, tenía un casco



de metralla en la espalda, que todavía tengo, ahora
enquistado, me lo localizaron con radio, y dije que no
podía trabajar en las minas. Entonces fui liberado,
mientras mi camarada iba a Inglaterra. Me hice
enviar a Colonia, donde vivía la madre de este
camarada, y a los diez minutos de mi llegada ya
estaba metido en el mercado negro. Ella había
organizado una verdadera central del mercado negro
de piedras de mechero y confitura de cuatro frutas;
allí recibí mis primeras clases de esta disciplina.

Entonces me vi ante la siguiente elección: volver
a la escuela y pasar el Abitur (bachillerato) o hacer
alguna otra cosa, seguir mi propia voluntad. No era el
momento de hacerme escultor. Trabajé durante cierto
tiempo en casa de un campesino; no había qué comer,
era un período de hambre casi total. A continuación
me fui al Sarre. Allí era todavía peor, pues en la
parte francesa se servían del hambre como medio de
presión, y dejé el Sarre en un estado catastrófico. En
realidad allí vivían sólo de zanahorias heladas.
Luego en Gotinga, con un compañero de clase que me
encontré por casualidad, hice un intento de seguir mis
estudios, de pasar el Abitur, pero en la primera clase
del curso el profesor, nada más entrar, dijo: «Nos
habíamos quedado en la entrevista de Ems», y eso me
expulsó de allí.[17]

Fui entonces a unas minas de potasa, no muy lejos



de allí, en las proximidades de Hannover. Allí
distribuían vales por el trabajo pesado, o sea que se
podía comer, y recuperé fuerzas. Trabajé allí un año
justo, hasta que recibí noticias de mis padres.
Durante todo aquel tiempo se habían ido de Dantzig
con los demás refugiados del Este; habían estado
brevemente en la zona soviética y habían vuelto a
huir; les habían alojado en Renania, en casa de un
campesino, en la habitación donde se preparaba la
comida de los animales, mi padre, mi madre y mi
hermana, que ya tenía dieciséis años. Soporté la vida
en común durante quince días. Pero estábamos
demasiado estrechos y mi padre no podía
comprender que yo era ya un adulto. Quería buscarme
una plaza de aprendiz en una mina de carbón. Yo no
quería, yo quería hacerme escultor; me fui, pues, a
Düsseldorf, a inscribirme en la Academia de Artes.



II

1946-1959

El derecho a viajar

Todos los caminos llevan a El tambor



Grass sube al coche blanco que le lleva a la
próxima etapa, Bonn. El coche era el monumento
más moderno del lugar, un viejo barrio de
Coblenza, graciosa y pequeña provincia alemana
para emigrados franceses con casas de ladrillo
marrón y jardines impetuosamente románticos de
treinta metros cuadrados. El conjunto dormita en la
confluencia de dos ríos, el Mosela y el Rin.

En Bonn tenía que leer Grass al aire libre, en la
calle. Las cuatro hileras de sillas se llenaron en
seguida, la gente se amontonó bebiendo botellines
de chocolate frío, helados y cacahuetes. Tras las
ventanas que daban a la plaza las amas de casa en
delantal y con los rulos y los empleados con blusas
grises corrieron las cortinas para mirar.

No lejos de allí el ayuntamiento, construido en
el siglo XVIII, se disfrazaba de recién llegado, con
sus fachadas pintadas de rosa y sus volutas
exageradamente doradas. Se han taponado de
cualquier manera los huecos que dejó la guerra
entre las viejas casas complicadas que vieran pasar



a Beethoven. Algunos alemanes, por ternura y
pudor fingen creer todavía, y quizá crean, en su
mutilado encanto de cuento de hadas. No se les
puede reprochar a poco que se tengan buenos
sentimientos.

El viento agitaba los paraguas destinados a
proteger al orador de un chaparrón eventual. Grass
leyó un pasaje que, como anunció, trataba de «las
relaciones de los sexos entre sí». La gente se
divertía. Al final alguien preguntó: «¿Está usted
satisfecho de ese libro?». «A los libros siempre ha
de faltarles algo», contestó Grass.

«¿Por qué es tan caro el libro?» (34 marcos por
700 páginas). «¡Es el precio de un jersey de verano
de saldo!», protestó el autor, «y por ese precio
ofrezco algo sólido».

Constaté que el aire libre y el viento le hacían
bien; pero todo le hace bien, probablemente, como a
quien disfruta actuando y olvida rápidamente el
aspecto que ofrece en acción. Grass debe actuar
con idéntica naturalidad recogiendo setas en el
bosque que presentándose a los electores de la Baja
Sajonia o de Hesse. Provoca el interés de la
muchedumbre, una atención muy intensa. ¿El amor
del pueblo? Grass se burla de eso. Nunca le he visto
intentar seducir a su público, sino más bien lo
contrario. Su seriedad profesional y cierta dosis de



aspereza quedan sobre la mesa como el vaso y la
botella de agua. Se trata de trabajar; no ha ido
hasta allí para perder el tiempo…

Así tratado el libro, de manera eficaz si bien
poco obsequiosa, se han vendido 250 000
ejemplares en dos meses. Y no es, ya lo hemos
dicho, demagogia. Tampoco es comercio vil. Es un
fenómeno de marea alta, un impulso vital que
proyecta a la literatura en la calle, desde donde
vuelve a las casas e impregna la vida cotidiana. El
problema no es determinar si la literatura está
hecha para esto o para lo otro; pero ha de notarse
que esta es hoy día una de las ambiciones del
literato alemán. El joven poeta Theobaldy[18] desea
que sus poemas cuelguen de las paredes de las
cocinas, que sean leídos en el autobús y que den
ánimo por las mañanas cuando uno se levanta para
ir a trabajar. Grass exige todavía más del lector,
pero el principio es el mismo y diferencia
fundamentalmente a la literatura alemana de la
producción francesa.

El centro de Bonn estaba tranquilo, pero en las
grandes arterias y en Bad-Godesberg, donde
residen los ministros y los embajadores, las
tanquetas patrullaban revestidas de blindaje gris y
centelleante. ¿Y por qué no verde y marrón, «como
de costumbre»? Porque el acero brillante, me dicen,



es el uniforme para los combates callejeros. El
verde es para el campo.

La actividad terrorista acababa de reiniciarse;
Schleyer sería raptado unas semanas más tarde.

Yo iba a buscar a Grass con un puñado de
preguntas cuyo primer objeto era hacerle contar
historias.



«Era una enorme presa que por fin
podía ser vencida… Durante las tres
semanas que pasé allí, recuperé mi
juventud»

¿De qué vivió usted en Düsseldorf hasta su primer
viaje a Italia?

Tenía una bolsa de 50 marcos porque mi padre
había trabajado en una mina. En los primeros tiempos
yo recibía un pequeño salario como cantero. Al vivir
en un Caritasheim, un hogar, no tenía muchos gastos.

Es la época en que era usted músico de jazz…
Sí, pero sólo de modo rítmico, no sé leer música.

También esto me ayudaba a ganarme la vida. En
compañía de dos amigos, hacía música por la noche
en un local del casco antiguo de Düsseldorf con
precios para ricos. Tocábamos Dixieland con flauta,
tabla de lavar y banjo. Yo me ocupaba de la parte
rítmica y tocaba la tabla de lavar. Más tarde retraté



aquel local de la ciudad vieja en El tambor, en el
capítulo «El Bodegón de las Cebollas». En 1949,
durante el semestre de invierno, acudí a la Academia
de Bellas Artes, donde permanecí hasta finales de
1952, como escultor y dibujante. Me había hecho
estudiante, y esto dificultaba el asunto del dinero;
pero en los semestres de verano siempre encontraba
algo de trabajo en la casa en que había hecho mi
aprendizaje como cantero. Era algún tiempo después
de la reforma monetaria.[19] Llegaban los primeros
encargos, y no eran sólo lápidas. Las fachadas
destruidas o deterioradas por la guerra tenían que ser
restauradas. Los primeros carniceros rehacían sus
instalaciones con mármol, y en poco tiempo gané lo
suficiente para poder moverme, para comer y para un
viaje en autoestop.

Esto es, su primer viaje a Italia. En la vida de un
alemán siempre hay un viaje definitivo a Italia…

En mi caso esto se produjo en varias fases. En
1951 hice mi primer viaje, a mi gusto, por iniciativa
propia, con mis propias metas y, aunque resultara
difícil, con mis propios medios. Por fin podíamos
conseguir pasaportes y, naturalmente, tras la guerra y
la época nazi, se había acumulado en nosotros una
gigantesca necesidad del extranjero, del Otro… Así
pues, hice esos viajes en autoestop; fueron muy



importantes para mí. Italia, Francia y también
España. Desde luego, lo que entra en juego es esa
atracción hacia el sur que se halla en Alemania o en
los países escandinavos. Se debe, si no enteramente
sí en gran parte, al clima, y en la historia ha influido
mucho. Su pregunta me recuerda que —esto debía ser
a principios de los años sesenta, tras acabar Años de
perro— tuve la idea de una novela que no empecé y
que no escribiré nunca, que trataba este tema. Sería la
historia de un viaje en autoestop titulada Los
Nazarenos.[20] Lo que hoy me sigue interesando, en
aquel tema, es esa curiosa mezcla entre la crecida
turística, que ya se manifestaba, y la vieja atracción,
ya conocida, hacia el sur. Ya he perdido totalmente
esa atracción, pero en los tiempos de aquellos viajes
en autoestop aún tenía un papel.

En efecto, todos los alemanes tienen esa
inclinación nazarena hacia el sur, donde encuentran
un complemento que necesitan. Esta inclinación no es
solamente una marcha a la manera de los
Hohenstaufen,[21] el gesto de la conquista de los
territorios por la fuerza: es más bien la búsqueda de
un elemento complementario a fin de hacerse uno
mismo productivo de otra manera gracias al
sentimiento mediterráneo de la vida. Y esto no se
refiere sólo a la pintura y a la literatura. Piense en



Schütz,[22] en los inicios de la música barroca,
apenas concebible sin sus años de aprendizaje en
Italia. Sin convertirse en un epígono, Schütz
enriqueció toda su creación musical gracias a este
componente italiano. Piense en Bach, en su
confrontación y su osmosis con Vivaldi. Además,
todavía hoy considero al Viaje a Italia de Goethe uno
de los libros más dignos de ser leídos.

Acaba usted de decir que ha perdido por completo
ese instinto de migración hacia el sur. ¿Por qué
viaja hoy día?

Hoy día viajo para tomar distancia, que es muy
importante —y a continuación para trabajar en el
lugar al que llego, para envolverme e incrustarme en
mi propia arquitectura de lenguaje fuera del país en
que se habla ese lenguaje—, o para tener una
experiencia precisa, sobre todo en los países no
europeos. El contexto político alemán cada vez me
pone más nervioso, pero, por encima de esto, estoy
cansado de Europa… En cuanto a viajar como turista,
soy incapaz.

Cuando un personaje viaja en uno de sus libros,
¿qué es lo que aflora? Por ejemplo, cuando Oscar
Matzerath va a París.

Mire, la guerra tiene múltiples consecuencias



secundarias. Entre otras, que envía a países lejanos a
personas que de otro modo nunca hubieran dejado su
lugar de nacimiento. Hace poco estuve charlando con
un campesino de Schleswig-Holstein que vendía su
granja. Había nacido allí en 1913 y la había habitado
hasta 1977 con una sola interrupción: la guerra.
Convertido en soldado, marchó a Italia, a Rusia y a
Francia, luego a un campo de prisioneros de Tejas y
de allí nuevamente a Europa: Bélgica e Inglaterra.
Luego fue liberado. De vuelta a su granja, no volvió a
hacer un solo viaje, para disgusto de su mujer. Me
decía ella: sí, por fin podríamos descansar ahora,
podríamos vender la granja y hacer algunos viajes,
pero mi marido no quiere. Dice que ya ha visto
bastante. Ese viaje, ese movimiento es lo que coge a
Oscar Matzerath. La única posibilidad de romper la
estrechez provinciana en que había crecido niño era,
para el adulto, el ejército y la guerra. Oscar
Matzerath, que se unió a la troupe teatral del frente
(una suborganización del ejército), se vio así llevado
a Francia y arrojado a los grandes conflictos
guerreros.

¿Fue para usted ese viaje el principio de una fase
especialmente productiva?

Para mí fue un viaje doblemente importante; hay
que referirse también al dibujo, que no puede ser



separado de mí mismo. Llevaba cuadernos de
bosquejos y, al mismo tiempo, como si estuviera
afectado de diarrea lírica, escribía todos los días
poemas de los que a veces ni siquiera sé qué
contenían. Pero se trataba de un fuerte sentimiento
lírico que se expresaba por la escritura y el dibujo.

Esos poemas no han sido publicados. ¿No le
gustaría mostrarlos en este libro …al menos uno?

No, no quiero. Me decidí a la publicación a partir
de un momento dado, cuando reconocí que se trataba,
verdaderamente, de mis poemas. Y esto sucedió
relativamente tarde. Die Vorzüge der Windhühner fue
publicado en 1956, cuando yo tenía veinticinco años.
Naturalmente, yo ya había escrito mucho
anteriormente, y también fragmentos en prosa. Eran
cosas en que ya se podía reconocer, desde luego,
algo mío, pero que estaban marcadas por fuertes
influencias. Son interesantes para mí en tanto que
proceso de desarrollo, pero no para una publicación.

¿De quién provenían esas influencias?
De Apollinaire, de Trakl,[23] de malas

traducciones de Lorca, del primer expresionismo
alemán… Pero los poemas que escribí así, al menos
los mejores de entre ellos, señalaron el principio de
mi emancipación, que no empezó hasta que me mudé



de Düsseldorf a Berlín.

¿Cómo y de qué vivió en Italia?
Tenía mi mochila y un saco de dormir del ejército

americano y pasaba la noche en las viñas o en los
conventos. Yo era un autoestopista privilegiado, pues
tenía una formación profesional y siempre encontraba
algo que hacer en los conventos. En cualquier sitio
había un Niño Jesús que tenía el pito roto, la aureola
deteriorada o un pie de menos. Así pasé semanas en
Umbría, durmiendo en los conventos, y allí vi, en los
trasteros, obras del gótico primitivo italiano
amontonadas, dejadas de lado en un estado
miserable. En aquel momento no había interés por
esa época. Las capillas de los conventos estaban
atiborradas de estatuaria del XIX en escayola. En
Palermo, por ejemplo, que era la meta extrema de mi
viaje, fui a la Academia de Bellas Artes y establecí
contacto rápidamente con los estudiantes-escultores.
Durante los quince días o tres semanas que pasé allí,
recuperé mi juventud. La fase más importante, de los
quince a los diez y ocho o diez y nueve años, había
sido amortajada bajo el uniforme, el casco de acero,
la vida en barracones, la muerte, el miedo y la
restricción de la personalidad, sometida a la
autoridad del mando. Era una enorme presa que por
fin podía ser vencida; no sólo para mí, sino para toda



una generación. Un pasaporte en la mano, y a viajar
con unos cuantos marcos en el bolsillo. Por otra
parte, en aquella época, por decirlo patéticamente,
toda la juventud de Europa estaba en las carreteras.

¿Viajaba usted solo?
Con amigos que cambiaban, chicos o chicas.

Había muchas chicas jóvenes escandinavas…
jóvenes alemanes, ingleses, franceses también, pero
menos. Los franceses no tuvieron ganas de viajar, me
parece, hasta un poco más tarde.

De Palermo volvió usted a Düsseldorf y después, en
1952, fue por primera vez a París.

París ejercía entonces una fascinación
extraordinaria. Al principio viví en un albergue de la
juventud, en la Porte de la Chapelle. Era una especie
de gran meadero reformado. Luego, muy poco tiempo
después, encontré refugio en las casas de los amigos
y amigas que hice rápidamente. En aquella época, a
principios de los años cincuenta, tenía lugar la
segunda o tercera molienda del existencialismo, se
tenía un sentimiento de la vida comparable al que
reina hoy. Esa forma rápida de establecer contacto,
tal como la practican los jóvenes de hoy sin
embarazo, en aquella inmediata posguerra era
habitual. Me acuerdo de amigos franceses de mi edad



marcados, también, no sólo por sus experiencias de
la última guerra mundial: algunos venían de
Indochina o, más tarde, hacia el 56, de Argelia.
Habían sentido recorrerles la espalda ese miedo, ese
espanto, ese sentimiento de injusticia… entonces las
amistades se hacían rápidamente, cosa que luego se
perdió.

¿Conoció usted el Saint Germain des Prés
existencialista? ¿Trató con intelectuales?

Intelectuales es una palabra mayor… Traté a la
gente de mi generación. Por ejemplo, en 1951
encontré a Ernst Fuchs,[24] que vivía entonces en
París y presentaba allí su primera exposición. Por lo
demás, el contacto con los extranjeros, con los otros
extranjeros, era fácil. Con los franceses, o, como ha
dicho usted, con los intelectuales franceses, era más
difícil. También lo he vuelto a notar más tarde,
cuando he vivido en París: mi círculo de conocidos
comprendía escandinavos, alemanes, suizos,
italianos, todas las nacionalidades posibles, pero era
muy difícil entrar en contacto con franceses.
Recuerdo que mucho más tarde, cuando obtuve el
Premio del Grupo 47, un editor francés, Le Seuil, se
interesó por El tambor y por mí y entonces recibí una
invitación para un cóctel. Por primera vez, a pesar de
haber vivido en París tres o cuatro años, encontré allí



toda una serie de escritores franceses. A decir
verdad, sólo me preguntaron dónde se podían pasar
las vacaciones en Alemania. Los mandé a todos a la
Selva Negra.

No sé si hoy le plantearían todavía tal pregunta. No
tengo la impresión de que el turismo francés en
Alemania se haya desarrollado desde los años
cincuenta… por el contrario…

… y esto a pesar de la abolición de las fronteras
en el sentido del siglo XIX, en el plano económico y
en todos los planos posibles. En el campo intelectual
ha habido muy pocos contactos. Pero ninguna cultura
puede vivir demasiado tiempo de su propia sustancia.
Es una verdad de Perogrullo. Muchos de los
escritores y pintores que han cambiado nuestro siglo
han vivido en París o en otras ciudades de Francia,
pero siempre como bajo una campana de vidrio. E
incluso hoy día, que ya no llega de Francia ningún
impulso, o casi ninguno, el país y su metrópoli
conservan su poder de fascinación y actúan como si
todavía fueran el ombligo del mundo, cosa que dudo.
Esa especie de ignorancia es irritante. Porque
además los franceses, los jóvenes escritores
franceses, pierden así numerosos motivos de
inspiración.



Tras ese primer viaje a Francia volvió usted a
Düsseldorf, y después pasó a Berlín. Usted ha
contado que el milagro económico le hizo
desagradable la estancia en Düsseldorf.

Sí, aquella ciudad se me hizo inquietante e irreal.
Berlín me parecía un lugar más apropiado para una
confrontación con la situación real. En esta ciudad
los dos universos ideológicos, el Este y el Oeste,
chocan con violencia tanto en la economía como en la
política. El ambiente de la posguerra se mantuvo allí
mucho más tiempo. La reconstrucción, el milagro
económico, tuvieron lugar allí con cierto retraso. Mal
que les pese a Hamburgo y Munich, Berlín es la
única gran ciudad alemana. A esto se añade que
después de la era de Brandt y Heinemann y los
tratados acordados, tenemos de nuevo la posibilidad
de vivir con el conjunto de la ciudad… aunque sólo
sea en forma de visitas. Yo voy con gran frecuencia a
Berlín Este a ver a amigos y colegas, tengo con ellos
un intenso intercambio de opiniones, a veces
opuestas, de experiencias literarias inmediatas…
como sólo lo he conocido en las mejores sesiones del
Grupo 47.

Se casó en 1954. En 1955 la «Süddeutsche
Rundfunk» le otorga un premio por su poema



«Lilien aus Schlaf», «El lirio del sueño»…
Era un poema muy cargado de metáforas que se

retrotrae al período de Düsseldorf. Pero fue entonces
cuando se me invitó por primera vez al Grupo 47.

Volveremos ampliamente sobre sus relaciones con
este Grupo, que para usted son muy importantes,
pero también para el mismo Grupo 47. Por el
momento, siguiendo su itinerario, nos lo
encontramos en 1955 en España.

Efectivamente. Era mi primer —y durante mucho
tiempo único— viaje a España; fue relativamente
corto, cuatro semanas. Anna estaba conmigo. A la
larga era inaguantable, realmente se trataba de una
confrontación con un país fascista. Allí podía suceder
que te saludaran, por ser alemán, con un Heil Hitler,
y esto con intención totalmente amistosa y positiva.
No era un lugar como para demorarme, a pesar de
que mi primera historia en prosa naciera allí, un
cuento relativamente corto, de cinco o seis páginas,
Meine grüne Wiese («Mi verde pradera»). La leí en
una sesión del Grupo 47. En muchos aspectos, ese
cuento fue determinante para el estilo de mi prosa.

En 1956 hizo usted una exposición en Stuttgart,
publicó Die Vorzüge der Windhühner con
Luchterhand y a continuación volvió por segunda



vez a París. ¿A causa, pienso, de su mujer?
Yo había terminado ya en la Escuela de Artes

Plásticas y con la enseñanza de Karl Hartung[25] —un
escultor que me aportó mucho, ya hablaremos de él
en su momento—. Anna se dedicaba entonces a la
danza y tenía que escoger entre dos posibilidades:
debutar en un teatro alemán de provincias, en un
grupo de ballet, en condiciones de solista, o
continuar su perfeccionamiento en París. Se decidió
por esta última solución. Sin nada entre manos,
exceptuando nuestro humor aventurero, nos fuimos
los dos a París. Anna trabajó con madame Nora, en la
plaza Clichy. Ganaba algo de dinero bailando en
ocasiones en los teatros de bulevar. Allí escribí El
tambor.

La decisión de Anna era acertada. Para mí era el
mejor lugar de trabajo, nadie me conocía, a
excepción de algunos escritores extranjeros que
vivían allí; por ejemplo, Paul Celan,[26] en quien
encontré por aquellos años un interlocutor digno de
consideración y difícil. Fue para mí de gran
importancia, especialmente para la elaboración de El
tambor.

¿Qué impresión tiene de Celan?
Paul Celan adoptó, como escritor, una postura

muy diferente de la mía. Era un hombre muy



solitario… que se conservaba adrede en el
aislamiento, un superviviente cuya familia entera
había sido asesinada en Auschwitz, que estaba
marcado por Auschwitz y sus consecuencias y que al
mismo tiempo tenía conciencia de no haber
sobrevivido más que por obra del azar… cosa que
padecía, probablemente, como una falta. Nuestro
primer encuentro fue penoso. Celan tenía algo de
solemne y de sacerdotal. Incluso cuando quería
lavarse las manos daba la impresión de estar
celebrando misa. Mi postura era más bien la de un
insumiso, ponía en tela de juicio la sacralización del
escritor. Él era un hombre muy rico en
conocimientos, mientras que yo era un joven zopenco
demasiado consciente del propio valor y preocupado
por realizarse. Empezamos, de modo natural,
embistiéndonos, pues yo hice ver a Celan claramente
que no tenía intención de ser un muro a quien él
pudiera hablar, sino que entre nosotros no podía
darse más que un intercambio. Hubo, pues, momentos
de separación y de dificultades, pero nuestras
relaciones nunca se interrumpieron. Celan ya conocía
esas crisis de alejamiento, de repliegue, que fueron
más tarde causa de su muerte. Era un aislado por
partida doble. Le considero un poeta importante, un
estimulante para muchos escritores, incluido yo
mismo; por ejemplo, fue él quien me inició en



Rabelais. Y sin embargo, yo no tenía casi nada que
ver con su manera de vivir en metáforas, que más
bien despertaba mi sentido crítico. Pero en sus
poemas tardíos —Engführung, por ejemplo— hay
numerosos momentos líricos, nuevos, y que lo siguen
siendo. Vivía en París y Francia no supo verlo. Creo
que hasta hoy no hay traducción francesa de él, o que
son insuficientes. Era un gran conocedor de la
literatura francesa, él que se ganaba la vida
enseñando alemán en un liceo.

¿Dónde vivían usted y su mujer en París?
Primero vivimos en la avenida de Châtillon, en el

taller de un amigo suizo. Germaine Richier[27]

también tenía taller. También la conocí. Allí nos
quedamos poco tiempo, luego nos mudamos a la
avenida de Italia, número 3. En un pequeño pabellón
que daba al patio trasero, teníamos dos habitaciones,
una cocina y un baño. Yo disponía, abajo, de una sala
donde estaban las calderas de la calefacción central.
Había poca luz y era húmedo. Allí trabajaba yo.

¿Exclusivamente en El tambor y sin interrupción?
Empecé haciendo esculturas y dibujos. Pero

pronto la prosa cobró importancia y las esculturas,
que eran de arcilla, se secaron. El libro empezaba a
ocupar cada vez más lugar. Cada dos o tres meses me



iba a Alemania en autoestop y vendía algunos poemas
a cadenas de radio, la Süddeutsche Rundfunk, la
Westdeutsche Rundfunk, la Hessischer Rundfunk —
como un trovador que viajara de castillo en castillo
— y recibía honorarios por las emisiones o lecturas.
Además vendí dibujos, por ejemplo en las sesiones
del Grupo 47. En ocasiones uno de mis amigos,
Walter Höllerer[28] (que editaba la revista Akzente),
iba a París y me conseguía un pedido. Por otra parte,
nosotros no necesitábamos gran cosa. En París había
mucha gente sin dinero y con algo en la cabeza, tanto
que se podía ir tirando más o menos con 300 marcos
al mes.

Iba usted mismo a hacer la compra…
Sí, en la avenida de Italia había un mercado —

como en Berlín, en Friedenau— muy cerca de nuestra
casa. Para mí es una idea fija, una necesidad, siempre
me hace falta que haya un mercado en los
alrededores. Tanto que hoy día mi francés sigue
limitado a una especie de latín de cocina, pero me
desenvuelvo bien para hacer las compras en el
mercado… También hay que decir que mi mujer
hablaba muy bien el francés y que en aquel momento,
en París, yo estaba exclusivamente concentrado en El
tambor.



¿En qué punto de la composición de El tambor se
hallaba a su llegada a París?

Es cosa que no puede evaluarse por número de
páginas. Eran jalones plantados aquí y allí,
fragmentos referentes a todo el conjunto del asunto y
ejercicios líricos sobre el mismo tema.

«Jalones plantados aquí y allí»: ¿es ese su método
de trabajo?

Mi método de trabajo es el de un escritor, pero
también el de un escultor. Yo debo mi disciplina de
trabajo a mi profesión de cantero y después de
escultor: quedarme mucho tiempo ante una piedra,
mirarla desde todos los ángulos, contornearla
lentamente, trabajarla, mantener la superficie en bruto
para ver los fallos, guardarla en bruto hasta el final,
no empezar a pulir demasiado pronto y mantener sin
cesar el conjunto ante la vista. Disciplina de trabajo
que implica una dedicación diaria.

¿Toma usted notas? He visto a muchos de sus
colegas alemanes en el café, en la calle; llevan un
cuaderno en el bolsillo y escriben…

No, yo no lo hago porque experimento
desconfianza hacia las notas. Siempre dan la razón a
la primera idea… y, cuando esta está anotada,



adquiere un peso que no corresponde forzosamente a
la densidad de esa primera inspiración. Puede
sucederme verme perseguido dos o tres veces
seguidas por una idea, pero entonces toma un carácter
conceptual, concierne, por ejemplo, a un capítulo
entero, con lo que ya puedo ponerla en el papel y, con
algunas palabras claves, articularla. Esto es ya un
proceso de trabajo, es ya una entrada en el
manuscrito. Pero las ideas que me vienen durante el
desayuno, las olvido en cuanto dejo la mesa.

Usted hace, aun sin tomar notas, a mi juicio,
muchos hallazgos. ¿Cómo reunió todo el material
de El tambor?

Efectivamente. Necesité material para muchos
puntos del libro, y en 1958, un año antes de acabar El
tambor, tuve que hacer un viaje a Dantzig para reunir
la documentación necesaria para ciertos capítulos. En
particular, todo el pasaje sobre la defensa del Correo
polaco precisaba de investigaciones
complementarias. Fui a Colonia, y una carta de
presentación de un amigo me permitió el acceso a los
archivos de los crímenes nazis. Buscaba
supervivientes del Correo polaco en Dantzig. Es toda
una aventura… De entrada se me dijo que no los
había oficialmente, pues según la versión alemana
todos los defensores del Correo habían sido



fusilados. Así era también la versión del gobierno en
el exilio en Londres y en Lublin.[29] Eso es también lo
que está grabado en la primera conmemorativa que se
yergue ante el Correo polaco. Después de la guerra
se presentaron algunos hombres y dijeron que habían
combatido en el Correo polaco y que habían
sobrevivido, pero no fueron reconocidos por la
Unión de empleados de Correos polacos. Cuando
llegué allí, los del Ministerio del Interior, en
Varsovia, tenían dudas ellos mismos y me dieron
direcciones, viejas direcciones de 1949. Con ayuda
de una periodista polaca que pensaba, como yo, que
tenía que haber habido supervivientes, busqué y
encontré a dos hombres que, efectivamente, habían
escapado, que trabajaron después en los astilleros y a
quienes no importaba absolutamente nada ser
reconocidos como defensores del Correo. Pero sus
hijos sí, a sus hijos sí que les importaba, querían
considerar a sus padres como héroes. Entonces los
padres se decidieron a narrarme, respecto de las
acciones militares internas que habían tenido lugar
cuando la defensa del Correo polaco, relatos que
posteriormente pude utilizar para mi libro. Mientras
tanto, ya han sido reconocidos oficialmente en
Polonia gracias, sin duda, a la discusión sobre El
tambor que, por lo demás, no ha aparecido allí. La
traducción está preparada desde hace doce años, el



libro ya ha sido compuesto, pero al parecer siempre
hay alguna objeción cualquiera, venga de la RDA o
de la Unión Soviética, y el libro no aparece.

Mencionemos de paso que algunos de sus libros no
se han editado en la RDA.

No, en la República democrática alemana no se
ha publicado una sola línea mía. De todos modos,
muchos lectores se han procurado los libros en la
Alemania del Oeste.

Así pues, una vez terminadas las investigaciones,
¿cómo reúne usted el material? ¿Hace algún plan?

Sí, un plan, y luego, en seguida, otro plan. Un
plan reemplaza al otro, y del mismo modo que el
escultor marca primero algunos puntos en la piedra
sin esculpir para determinar la masa exterior, así, en
la primera fase de mi trabajo, yo «planto esos
jalones» escribiendo para trazar y extender el
conjunto en sus dimensiones espaciales.

¿Trabaja mucho cada día?
Sí… cuatro horas de trabajo directo en el

manuscrito, y a esto se añaden tranquilamente de dos
a cuatro horas de correcciones, investigaciones,
preparación de lo que haré al día siguiente… y
siempre, en los intervalos, el dibujo.



¿Escribe directamente a máquina o a mano?
Escribo la primera versión —no siempre, pero

muy a menudo— en grandes hojas, los principios de
capítulo y a veces también los capítulos enteros, a
mano. Pero mi verdadero método de trabajo es de pie
ante el pupitre, con la máquina de escribir.

¿Cuál es la función de frau Hönisch, su secretaria?
Entonces esos capítulos son totalmente

corregidos, escritos por segunda vez a máquina,
luego corregidos de nuevo y a continuación los dicto,
pues dictar estos capítulos que ya han sido escritos
dos veces también es para mí un proceso de trabajo.

¿Cuántos manuscritos hizo usted para El rodaballo?
Cuatro. Tres o cuatro, varía de un capítulo a otro.

Cuando usted escribe ¿discute sobre su trabajo con
otras personas?

Siempre he leído pasajes de mis trabajos, de mis
manuscritos, a las mujeres con quienes he vivido. En
mi caso, es algo que va unido a las relaciones
amorosas.

¿O sea que esas mujeres habían de entender
forzosamente algo de literatura?

Leer un texto es esperar críticas y reacciones. No



es algo unilateral: yo doy alguna cosa y espero que
alguna cosa me venga de vuelta. Es un acto de
confianza, si usted quiere, no podría hacerlo con todo
el mundo, o por lo menos no con esa continuidad.
Pero, además de ese proceso permanente de trabajo y
de las lecturas de las primeras y segundas versiones
ante las personas con quienes vivo, también me gusta
leer en público pasajes del manuscrito, prefiero esto
a la lectura del libro impreso, pues leer todavía
forma parte del proceso de trabajo. Así, numerosas
lecturas me han llevado a una relación crítica con
ciertos pasajes.

¿Modifica usted un pasaje cuando alguien le dice:
esto no me gusta?

Si me hace ver un fallo efectivo, desde luego. Si
no, como ya le he dicho, me escucho leer a mí mismo
en voz alta. Así, puede suceder que en el curso de
una serie de lecturas yo cambie o trasponga alguna
cosa, que tache o añada un detalle.

¿Relee sus libros una vez aparecidos?
Todavía no he leído ni una sola de mis novelas

impresas. Esto, desde luego, está relacionado con el
hecho de que un trabajo personal y realizado en el
aislamiento, aunque vaya seguido del éxito, deja tras
de sí un vacío, una distancia, casi un sentimiento de



disgusto… Hasta el punto de que hasta el presente
nunca he podido encontrar en mí la necesaria
concentración para releer, por ejemplo, El tambor.

Pero esto cambiará quizá cuando tenga setenta
años y haya tomado la distancia suficiente.

Cuando empieza un libro, ¿sabe cómo terminará?
Sólo en los grandes rasgos del relato, pero no en

lo que se denomina el curso de la acción.

¿Qué siente usted de modo posterior por sus
héroes? ¿Prefiere a ciertos personajes de sus
libros? ¿A Matzerath, por ejemplo?

Eso varía. Gottfried von Vittlar[30] todavía me
preocupa en ocasiones. Mi relación con Oscar
Matzerath actualmente está clara.

¿Qué representa para usted el estilo de un escritor?
Entiendo por tal el signo personal, la marca. Para

mí, no se trata de un criterio. Thomas Mann de
principio a fin, desde sus primeras manifestaciones
en prosa, ha poseído y desarrollado su estilo.
Prefiero a autores como Alfred Döblin,[31] a quien
estimo tanto como a Thomas Mann, si no más. De
libro en libro, ha ido poniendo en tela de juicio su
propio estilo con nuevas tentativas, hasta el punto de
que no se puede reconocer en él un estilo continuo en



el sentido clásico. Esto no sólo lo considero posible,
sino necesario. En cierto sentido, en lo que a la
crítica se refiere he tenido que padecer el hecho de
que se me quisiera fijar en un estilo definido, el
estilo de El tambor. Libros como Anestesia local o
Diario de un caracol han sido juzgados según ese
estilo.

¿«Escribir bien» significa algo para usted?
Desde luego, no en el sentido en que lo entienden

los franceses, porque, si entiendo adecuadamente su
pregunta, implica una noción demasiado clásica del
«escribir bien» [bien écrire]. Y esto no existe en la
lengua alemana… gracias a Dios. La lengua alemana
es más flexible. Para mí, existen otros criterios que
permiten juzgar una obra. Yo pensaría más bien en
«contar bien» o «contar mal». «Bien escrito» no
constituye para mí un juicio.



III

1960-1963

De El tambor a Años de perro

Los materiales del creador



En Aix-la-Chapelle una avenida desoladora, llena
de hojarasca, cruce de Vichy y Montecarlo, ponía
entre Grass y el mundo una distancia de mal gusto,
una distancia social. A Dios gracias ha podido
escapar, pensé al unirme a él por la noche en el
Audimax, el gran auditorio. La universidad, con sus
estudiantes de pantalón vaquero y largas melenas,
con sus pintadas izquierdistas en las paredes, había
enterrado sanamente a los que se iban a someter a
curas termales.

Me dicen que había 1.500 plazas. Estaban
ocupadas hasta el nivel del techo. Grass se adapta
pronto, en el mejor de los sentidos, al papel de fiera
en el foso de los leones. Nació una fugitiva
hostilidad entre él y el girasol, chillón y de la
altura de una persona. Pero el tiesto fue
magnéticamente rechazado en todas las conciencias
y desapareció.

Grass leyó la historia de Dorothea von Montau,
el único personaje histórico del libro. Explicó cómo
el rodaballo arrastró a la santa al fondo del mar y



cómo volvió ella cambiada y con la boca un poco
torcida.

Como había hecho a lo largo de todas sus
lecturas desde el principio de viaje, Grass acabó
leyendo extractos de Versuchte Nähe, obra escrita
por un alemán, Joachim Schädlich,[32]que vivía
entonces, y no sin dificultades, en Berlín Este. Los
estudiantes centraron el debate sobre este libro.
Grass citó el decreto contra los extremistas, se
aplaudió. Acusó al Estado de invitar a los
ciudadanos al oportunismo y subrayó las
semejanzas nuevamente aparecidas entre los
sistemas policiacos de los dos estados alemanes, el
del Este y el del Oeste. Entonces noté el cambio en
la intensidad de los clamores, un fragor mezclado
con risas. Pensé entonces que el Estado alemán
había amordazado mal a sus gentes.

A la mañana siguiente franqueé una rajuela de
tres salones, soslayé tresillos marrones como
bisontes que pacieran en la moqueta, empujé
puertas de cristal ahumado y, una vez más, llegué al
Frühstück (desayuno) de Günter Grass.

Grass estaba sentado a su mesa, él solo. Vi sus
pequeñas gafas redondas sobre el periódico que
plegaba. Tiene algo de Hans Sachs,[33] me dije.



«Una vuelta a Montaigne no
perjudicaría…»

Y al aparecer El tambor llegó el triunfo, de repente.
Sí, fue muy extraño. En 1959 tomé el tren con mi

mujer, nos fuimos de París a Francfort. Salíamos de
nuestro agujero en la avenida de Italia, donde todo
era tranquilo y lleno de alegría, y desembarcamos en
plena feria del libro. Se oía por todas partes «el
tambor», «el tambor». Era como esta «fiebre del
rodaballo» que parece haberse declarado ahora.

Anna y yo acogimos este estado de cosas con un
descuido infantil, nos aprovechamos de los encantos
de la situación y pronto sentimos el aburrimiento que
acompaña el renombre. Y otras consideraciones
pasaron a primer plano. Yo había obtenido una beca
para Norteamérica… a la vez que Arrabal…

¿Conoció a Arrabal?
No, nunca. Recientemente he intercambiado una



breve correspondencia con él porque, tras la muerte
de Franco, y a pesar de los inicios de la
liberalización, todavía tenía dificultades para poder
entrar en España. Tuve ocasión, en el primer
congreso del partido socialista español, al cual fui
invitado por Willy Brandt, de pronunciar unas
palabras sobre el caso Arrabal, de interponerme y
facilitar su vuelta en la medida de lo posible. Hasta
el presente no he tenido ningún contacto con él.

O sea que usted se iba a Estados Unidos…
El viaje se hubiera encadenado maravillosamente

bien con aquella fase de trabajo. Pero había que
presentar un certificado médico para obtener el
visado. Me hice examinar en París y entonces se vio
que tenía tuberculosis. Esto provenía indudablemente
de mi concentración en el trabajo y de las
condiciones en que escribí El tambor, en aquella
especie de caldera húmeda y llena de gas carbónico.
Mientras tanto habían llegado al mundo los gemelos,
con lo que entramos en conocimiento de los
hospitales franceses, que no eran especialmente
atractivos. Entonces nos fuimos a Berlín. Allí se curó
mi tuberculosis, que no era gran problema. Pero en el
proceso de curación gané unos diez quilos, que ya no
he vuelto a perder. Antes de mi tuberculosis era yo
más bien delgado y seco, y en eso cambié. Por fin



estábamos de vuelta en Berlín, dotados por primera
vez de medios de existencia y también por primera
vez en condiciones de hospedarnos cómodamente.
Para mí era cosa muy importante. Para Anna no tanto.
Anna provenía de una familia burguesa suiza, ella
siempre había tenido habitación propia. Esta
seguridad financiera Anna la tuvo desde muy
temprano, y yo en el momento preciso. Tenía yo
treinta y dos o treinta y tres años. Anna era cinco
años más joven.

En Berlín ¿dónde vivieron?
Vivimos en diferentes lugares: Schmargendorf,

Grunewald, Charlottenburg, en sótanos o en cualquier
otro sitio, y luego en Karlbaderstrasse, junto a
Roseneck. Allí es donde escribí El gato y el ratón y
Años de perro. Nació Laura y luego Bruno;
necesitábamos una casa más grande. Entonces
compré en 1963, en la Niedstrasse de Friedenau, la
casa en que todavía vivimos hoy.

¿Para usted es importante tener dinero?
Para mí es importante ser independiente, y

necesito disponer de los medios para ello. Como
trabajo muy lentamente, necesito una seguridad
financiera que ya no afecta sólo a Anna y a mí, como
al principio, sino también, en definitiva, a una familia



que no deja de crecer. Para no tener que interrumpir
los procesos de trabajo, que duran cuatro o cinco
años, por cualquier encargo, he llegado a ser un duro
compañero de negocios con los editores. Es posible
que haya heredado de mi madre, que llevó hábilmente
su pequeño comercio de artículos coloniales, cierto
talento para el arte de llevar las cuentas.

El éxito, el dinero… ¿No tiene todo eso algo de
negativo? Además del aburrimiento que ya ha
mencionado.

Cuando dejé Berlín, en el 56, era un escultor que
también escribía. Mi círculo de amigos se componía
de pintores, escultores y muy pocos escritores. Y
volví como escritor célebre. Esto produjo
dificultades con algunos amigos. Los pintores y los
escultores querían que yo escribiera prefacios para
los catálogos de sus exposiciones, pero me negué
siempre. Esto estropeó algunas amistades, rompió
otras; en parte se reanudaron posteriormente. Pero, en
cualquier caso, en aquel cambio de situación me
enfrenté al lado oscuro de la gloria. Para Anna el
peso fue aún mayor, pues yo podía comprender este
éxito a partir de su causa y desembarazarme de él con
mayor facilidad que Anna, que, totalmente
independiente por su formación profesional y por
toda su personalidad, se veía entonces considerada



en todos nuestros encuentros, en las veladas, visitas y
recepciones, como la mujer del escritor célebre…
cosa difícil para ella y que pronto se convirtió en un
peligro para ella y para nuestra relación. No nos
dimos cuenta a tiempo. Pasamos por encima
sonriendo y considerando estúpida a la gente, pero el
mal era más profundo. Y esto lo cuento porque creo
que fue un momento biográfico importante.

En lo que se refiere a su producción, ese momento
biográfico también es de una intensidad particular.
En 1959 usted acababa de sacar las 710 páginas de
El tambor. En 1961 llegó El gato y el ratón, un relato
más corto, de 120 páginas. En 1963 aparecerán las
500 páginas de Años de perro. Ahora conocemos el
trasfondo histórico y personal de esas obras.
También nos ha hablado de su método de trabajo.
¿Puede ahora decirnos a partir de qué primera
imagen, de qué tema, se metamorfoseó todo eso en
obra? Por ejemplo, usted me ha dicho que al llegar
a París, en 1956, tenía en su equipaje un texto
poético que podía tener algo que ver con la
conocida figura de Oscar Matzerath.

Sí, es una extraña inversión de perspectiva. En el
curso de mi primer viaje a Francia fui a Provenza y
allí escribí un poema no muy bueno, pero bastante
largo. Trataba de un estilita, uno de esos eremitas que



viven encaramados a una columna. Un joven que
vivía en su pequeña ciudad y que por lo general tenía
suficiente de todo era de profesión albañil y
construyó una columna; se puso en lo alto de ella y
desde tal posición elevada, si bien estática, veía todo
lo que pasaba en torno de él y lo reflejaba
poéticamente. Luego abandoné la idea por la única
razón de que la posición estática no permitía ninguna
libertad de movimientos. Y esta imagen fue
reemplazada por otra cuando observé cómo los niños
de tres o cuatro años se comportan entre los adultos,
con su rostro serio e impenetrable. Sólo se aprecia
que perciben el mundo de los adultos a partir de su
propia perspectiva. Así pues, Oscar Matzerath,
hablando con propiedad, es un estilita invertido,
plantado sobre su cabeza, cuya perspectiva no es
elevada, sino que está a la altura de la esquina de una
mesa. La idea fundamental de El tambor era esa, esa
prehistoria del estilita. Tal perspectiva me parecía
adecuada porque presentaba el mundo infantil de la
embriaguez de poder, del uso y el abuso del poder,
para observarlos a partir de la inteligente, es decir
cínica, superioridad de un niño de tres años. Oscar
Matzerath está mezclado sin tener parte en ello, es
testigo autorizado porque, con sus tres años, no se le
toma en serio. Se podía así penetrar avizorando en la
pequeña burguesía alemana, que desde luego es el



seno del cambio político.

Ese simple esquema posteriormente se integró a
toda una tradición literaria que indudablemente
usted conocía. ¿Es preciso citar, para empezar, el
Tristam Shandy de Sterne[34]?

No sólo eso: hay todo un filón de literatura
narrativa que no se limita a la novela psicológica o a
la novela de acción, según el esquema inglés de plot
and action (trama y acción). Me gustaría llamarlo la
novela europea, pues en esta ha habido una relación
de intercambio que ha franqueado sin dificultades las
fronteras y las épocas. Empieza con la novela
picaresca española, halla eco en Francia con
Rabelais —que fue introducido prontamente en
Alemania gracias a Fischart,[35] su primer traductor
— y el filón pronto se manifiesta en
Grimmelhausen[36] y otros autores barrocos y conoce
desarrollos ulteriores, por ejemplo hacia Inglaterra,
con Sterne, a quien citaba usted. Sterne ejerció una
influencia inmediata desde Goethe, que llamó la
atención sobre él, hasta Jean Paul.[37] El modo
narrativo de Jean Paul es una de las bases de la
literatura alemana contemporánea. Pero la influencia
de Laurence Sterne actuó también sobre Joyce, y de
Joyce a Dos Passos, en Estados Unidos, y sobre
Döblin en Alemania sin lugar a dudas. A su vez



Döblin me ha influido; he escrito un ensayo[38] que
explica esta relación. En ese campo de fuerzas es
donde yo trabajo.

Al mismo tiempo, El tambor es un travestismo de
la «novela de formación», el Bildungsroman alemán.
Oscar Matzerath atraviesa, como Enrique el Verde[39]

o Wilhelm Meister,[40] todas las etapas de la
formación; con la diferencia de que él no cambia.

Por su propia voluntad, al arrojarse al sótano para
detener su crecimiento y seguir siendo niño. Toda la
trilogía (El tambor, El gato y el ratón, Años de
perro) está llena de niños que construyen juguetes o
se divierten con los que les dan. ¿Qué relación hay
para usted entre el juego y el arte?

En el modo que tienen los niños de fabricar cosas
con cualquier material, arcilla, piedras, trozos de
madera, etc., hay algo de creador comparable a los
procesos del arte. Este don es posteriormente
retirado a los niños. En ocasiones los artistas
consiguen preservar ese estado infantil.

En Años de perro los niños reúnen objetos de
desecho, cajas de cartón, bramante usado, ropas, y
con todo ello hacen alguna cosa. ¿Qué es lo que le
atrae en ese material de trapero?

Especialmente en Años de perro, a través de la



evolución de Eddy Amsel, desde su infancia hasta su
período de producción incluido, describo un
desarrollo artístico concentrado en la fabricación de
espantapájaros. Naturalmente, esto podría haber sido
mostrado en otro libro con otro material. Pero en ese
libro me limité a esta recuperación de objetos viejos
de desecho que, gracias a Eduardo Amsel, son
imbuidos de nuevas funciones. Tratados en principio
como juguetes, luego son prácticamente utilizados
como espantapájaros, pero muy pronto se ven
provistos de intención artística y decorados con arte.
Luego una nueva experiencia, la de la realidad, se
abate sobre él en la época nazi, y él aplica a esta
realidad las aptitudes artísticas adquiridas por su
dedicación. Entra en conflicto con el orden
establecido, es vencido, desaparece, pero sigue
fabricando tales objetos como si fuera presa de una
obsesión, hasta que pone en venta los productos que
fabrica casi industrialmente en el fondo de una mina:
espantapájaros para todo el mundo.

¿Conoce usted las máquinas de Tinguely[41]?
Me fascinaron, pero la fabricación de los

espantapájaros no tiene nada que ver con Tinguely; se
parece más bien a las técnicas ya empleadas en el
arte moderno a principios de siglo, como la
utilización de objetos encontrados para construir



nuevas asociaciones plásticas. Con estas tendencias
artísticas (por una parte, con Tinguely, las máquinas
de movimiento continuo desprovistas de sentido; por
otra, la utilización de objetos hallados, usados,
tirados) alimenté la biografía de Eduardo Amsel. Y
concentré todo eso sobre su proyecto particular y su
frase conductora: que los espantapájaros están
hechos a imagen del hombre. Y, puesto que el hombre
ha sido creado a imagen de Dios, el espantapájaros
es también una encarnación de Dios.

Usted no ha empleado solamente objetos tirados,
sino también una serie de cuentos viejos, de
leyendas. ¿Las ha recogido con algún propósito?

Ya no lo sé con exactitud. Posteriormente tiro
todos los materiales de que me he servido. Yo tenía
muchas cosas en mi recuerdo, y haciendo
investigaciones para restituirlas con precisión me
encontré con otras nuevas, que más tarde utilicé. Pero
la escritura de un libro, trátese de Años de perro, El
tambor, o El rodaballo, es un proceso de larga
duración en que el autor se convierte en un
instrumento. Absorbe y da forma a todo lo que
conviene y pertenece al concepto previo de la obra, y
nada es tan difícil, a mi juicio, como reconstruir las
múltiples y lentas etapas del trabajo. Y si tengo que
hablar de ello, tal es precisamente el umbral en que



empiezo a mentir.

Entonces dejemos el tema. Ahora dígame si en el
origen de Años de perro hay una imagen tan precisa
como la del estilita en El tambor.

No, empecé Años de perro con una idea de forma
narrativa totalmente distinta, bajo el título de Monda
de patatas (Kartoffelnschalen) hasta que, tras un año
de trabajo, me di cuenta de que esa concepción del
relato no llevaría a nada. A través del tema de «la
monda de las patatas» quería desarrollar de modo
fantástico un relato totalmente inventado. Asunto que,
por otra parte, recojo en un capítulo de El rodaballo.
Pero el tema no podía soportar la obra épica y
copiosa que yo quería hacer; me di cuenta de ello al
llegar al capítulo en que se desarrollaban los
acontecimientos que posteriormente se convirtieron
en la novela corta El gato y el ratón. Entonces
interrumpí el trabajo que había empezado bajo el
título de «la monda de las patatas» y escribí primero
El gato y el ratón. Más tarde, con la distancia
necesaria, volví a mi primera idea, convertida
mientras tanto en Años de perro.

Que usted considera su mejor libro, mejor incluso
que El tambor.

Para mí es el libro más importante. Eso sí, El



tambor está más cerrado. Sí esto ha de ser criterio de
buena calidad, desde tal punto de vista es el libro
más logrado. Mas para mí Años de perro era una
labor más intrépida, la que más me exigió y cuya
materia me ofreció más resistencia que El tambor.
Años de perro es, desde luego, más fragmentario, y
en cuanto tal más importante para mí hasta el día.

Toda la trilogía tiene un único telón de fondo: la
guerra. ¿Varía su relación con la guerra y el
nacionalsocialismo de un libro a otro?

En El tambor la acción está muy fuertemente
centrada en mis propios orígenes, la pequeña
burguesía y sus lazos con los medios campesinos y
proletarios, todo ello reunido en el personaje de
Oscar Matzerath y en los héroes complementarios
que le rodean. En El gato y el ratón el tema está
limitado al mecanismo del culto del héroe tal como
se practicaba en las escuelas durante la guerra. Años
de perro es, a mi juicio, el libro más político de los
tres gracias al conflicto que enfrenta a Walter Matern,
habitado por varias ideologías, y Eduardo Amsel, el
medio judío que no consigue adaptarse. A través de
estos dos hombres se expresan numerosos elementos
que caracterizaron a la república de Weimar y otros
elementos propios del nacional-socialismo, que
posteriormente llevaron a estos crímenes que marcan



toda nuestra época. Para tratar este tema, y sin saber
que iba a resultar tan copioso, necesité tres libros.
Cuando escribí El tambor creí haber agotado el tema,
pero estaba en un error.

¿Cabe ahora señalar que en otros libros en que el
tiempo presente se expresa más, la guerra y la
infancia se alejan simultáneamente? Por ejemplo,
en El rodaballo el hijo de Ilsebill está en el seno de
su madre y la guerra es rechazada de la temática. A
la inversa, en Diario de un caracol los niños eran
sus interlocutores cuando usted quería explicarse la
guerra.

No sólo la guerra. Explicaba a los niños la
persecución, la expulsión y la exterminación de los
judíos de Dantzig. Esto sucedió antes de iniciarse la
guerra. Sólo la historia de Hermann Ott, llamado
Zweifel, «el duda», atraviesa la guerra. En Anestesia
local el profesor Starusch, marcado, naturalmente,
por la guerra, fracasa en su intento de comunicar su
experiencia a sus alumnos. Esta voluntad de
enseñanza, de comunicación de una experiencia, tiene
un papel en ambos libros: pero no el papel
dominante, pues Diario de un caracol y Anestesia
local fueron escritos paralelamente al tiempo,
paralelamente al movimiento estudiantil o al trabajo
político que inicié a partir de 1968 para la campaña



electoral, para conseguir modificaciones políticas en
la República federal. En cualquier caso, se trata de
dos libros voluntariamente escritos para el presente
inmediato, para nuestros días.

Desde el principio de esta entrevista me planteo
una pregunta: entre la guerra, la mina de potasa,
los viajes, la escultura, el dibujo, la escritura, el
matrimonio y la procreación de niños, ¿cuándo ha
tenido usted tiempo para leer? ¿Cómo ha llegado a
estar en posesión de toda la cultura que en realidad
posee? En algún sitio faltan esos años de
universidad que para la mayoría de los escritores
franceses son una especie de obligación.

Yo soy autodidacta declarado. Fui un joven
inculto o cultivado solamente en parte. A los quince
años se acabó la escuela, y cuando empecé a trabajar
seriamente en manuscritos bastante largos, ni siquiera
dominaba la ortografía alemana. La primera versión
de El tambor, reencontrada por un germanista inglés
y que he vuelto a ver unos años más tarde, está llena
de faltas de ortografía. A veces tengo la impresión de
haber aprendido la ortografía cultivándome a mí
mismo por la escritura.

La ventaja de las personas que no han hecho el
bachillerato es que lo preparan en el curso de su
vida. Se esfuerzan continuamente por colmar esa



laguna mientras que otros que han pasado el
bachillerato o incluso un doctorado —estoy
generalizando— se quedan a ese nivel de ciencia y
entonces se establece cierta auto complacencia, son
personas «acabadas». Yo nunca he estado expuesto a
ese peligro. O sea que mi curiosidad, mi sed de
ciencia, mi necesidad de saber, se han conservado.
Todo lo que sé y todo lo que necesito para mi modo
de existencia lo he conquistado con mi propio
trabajo, con el esfuerzo diario.

¿Usted nunca tuvo nada que ver con la universidad
popular de que habla en El tambor?

En el momento de la reforma monetaria se daban
por todas partes los cursos más extraños. La gente se
inscribía a todo lo que se presentaba, tan grande era
la sed de saber. Pero yo nunca frecuenté esos cursos.

O sea que Hegel…
¡Ay, Dios mío!

No le gusta. Es más, lo detesta. ¿No es en cierto
modo la imagen del padre, del profesor, de la
autoridad paterna que le faltó a usted? Así es como
otros lo criticaron; Schopenhauer por ejemplo, o
Kierkegaard, o incluso Marx.

Hegel nunca ha sido un profesor para mí. Veo que



para otros al parecer ha representado una autoridad y
un maestro, con las consecuencias que he aprendido a
temer: la pretensión del absoluto, la entronización de
la historia, como una grandeza abstracta que tendría
razón en sí… la historia y su curso… Para mí, se
trata además del filósofo que instaló en el Estado
prusiano la filosofía del Estado. A mi juicio no hay
sólo un hegelianismo de izquierda, sino también uno
de derecha cuyas consecuencias se han hecho sentir
hasta en el seno del fascismo. Un filósofo italiano del
fascismo, Gentile,[42] era hegeliano de derecha.

No es su persona lo que rechazo, sino lo que
escribió en un alemán que a menudo me resulta
incomprensible y las consecuencias de sus escritos
en un país en que el idealismo influye en el
pensamiento y en la acción. Y aquí le remito a
posiciones que existían paralelamente a Hegel; usted
misma ha nombrado a Schopenhauer y a Kierkegaard,
en quien, no obstante, ha sido negada esa influencia.

Es posible que una necesidad muy fuerte del
padre tenga un papel en quienes, conscientemente o
no, se mueven hasta hoy en el interior del sistema
hegeliano. Pero esta no existe en mí. Tengo un
espléndido complejo materno perfectamente acogido
y que me gustaría conservar, y ya sólo por esto Hegel
no tiene ninguna posibilidad de ocupar en mí ningún
lugar del padre que hubiera quedado vacante. No es



por ahí por donde me sacará los cuartos un
sicoanalista. Como ya le he dicho al principio,
rechazo esa entronización de la historia, ese modo de
darle razón por encima del derecho preestablecido y
de justificar así los crímenes políticos pasados o
futuros, vengan de Napoleón, Stalin, Hitler o de las
ideologías correspondientes. Con el pretexto de que
se trata de necesidades históricas, su fuerza de
continuidad es considerada justa por ser, se dice, un
proceso histórico. Mi concepción de la historia es
distinta. Nunca la aceptaré como instancia jurídica,
ya que es absurda en su curso e inhumana en sus
consecuencias y porque en su representación está
escrita casi siempre por los vencedores, lo cual
supone una falsificación milenaria de los
acontecimientos. Hoy todavía hay jóvenes que, si les
remites al asesinato de varios millones de kulaks en
tiempos de Stalin te dicen que subjetivamente era
terrible para los kulaks asesinados, pero que estaba
justificado subjetivamente, que era necesario ante la
historia. Aquí se encuentra la conciencia histórica
hegeliana y esta conciencia, de manera catastrófica,
contiene las dos ideologías dominantes del siglo XX,
el fascismo y el comunismo.

¿En qué sentido podría el artista ejercer o
representar otra especie de autoridad?



Creo que el artista tiene una concepción del
progreso totalmente distinta… si acaso la tiene. Para
el artista, Beethoven no representa un progreso
respecto de Bach o de Schütz, un poema de
Apollinaire no es un progreso respecto de Hölderlin,
por más que en nuestro siglo algo así como una
noción de progreso se haya introducido en el arte a
través del concepto falso y engañoso de
«vanguardia». Vanguardia: es interesante observar
que se trata de un término militar. Una obra que hace
dos o tres años pasaba por moderna, «de
vanguardia», se ve manipulada por los traficantes del
arte, es arrojada a la basura con el pretexto de que ya
no es in, de que está pasada de moda. Y sin embargo,
para quien sabe ver, para quien sabe escuchar y leer,
es evidente que Montaigne vuelve a ser
especialmente actual porque nos lleva a los inicios
de la Ilustración. Hasta hoy no se ha podido
demostrar que la música de Mozart haya sido
superada por cualquier otro músico o que se haya
quedado pasada de moda. La idea de desarrollo, la
intemporalidad de las artes, son conceptos, en el
fondo, más dignos de confianza y más humanos que
ese vulgar concepto de progreso que determinó
poderosamente al siglo XIX y también al nuestro y que
nos ha conducido al umbral en que la razón se
convierte en locura. El lenguaje continúa siguiendo



las vías de la razón, pero los resultados son
irracionales. Por ejemplo, en el campo de la
tecnología o de la política social.

Me parece importante que haya citado precisamente
a Montaigne. ¿Qué es lo que le atrae en él?

Lo que me fascina en Montaigne cuando lo leo
hoy día es que, con todas sus tendencias de ilustrado
y librándose de la Edad Media y de la escolástica, no
hizo de la razón un nuevo fetiche, sino que
permaneció siempre escéptico, incluso hacia los
resultados de sus propios esfuerzos. Así pues, esta
creencia en el progreso que luego se extendió con
más amplitud en el período tardío de la Ilustración y
que nos ha llevado al callejón sin salida en que ahora
nos vemos, no se da en Montaigne. Del mismo modo,
no hay en él exclusión de lo irracional: acepta este
elemento en el interior de la existencia humana, lo ve,
ve también su necesidad, sus reflexiones sobre lo
irracional las extiende, sin señal de ruptura, hasta
otros dominios de la existencia. Para los ilustrados
tardíos resultaba una manzana de la discordia. La
Iglesia católica unas veces lo ha reclamado para su
propio clan y otras le ha difamado. Si mal no
recuerdo, Rousseau estaba en contra de él y Voltaire
le defendió, o a la inversa. En todo caso, en el campo
de la Ilustración tuvo, a mi juicio, un papel



bienhechor y hasta hoy controvertido. No podemos
ignorar que las ideologías de nuestro siglo, con su
pretensión de absoluto y su modo de utilizar el terror
como medio de expresión, son hijas del Siglo de las
Luces; y no sólo el socialismo, sino también el
capitalismo y el liberalismo ligado a él. Sí, incluso
diré que el fascismo se desprende en cierto modo de
la Ilustración. Cuando contemplo los planos
arquitectónicos de la Revolución francesa[43] con sus
dimensiones inhumanas, con la excesiva importancia
dada a la simetría y su terrorífico parecido con las
construcciones del fascismo y del nacional-
socialismo, veo en ello una prueba de lo que acabo
de afirmar. A esto se añaden además el terror
presentado como un fenómeno obvio, los eternos
procesos de depuración, la divinización de la razón,
los postulados planteados de modo absoluto, el
empleo hipócrita del vocabulario, el comité de salud
pública inventado, se diría, por Orwell,[44] en su
libro 1984, una vez fundado el «ministerio del
amor». Estas analogías han sido disimuladas por la
izquierda, y por haber sido disimuladas nunca se las
ha estudiado a fondo. No puede negarse que casi la
mitad de los miembros fundadores del partido
fascista italiano fueran socialistas desengañados, y
entre ellos Mussolini. En El rodaballo he
representado a una de estas figuras secundarias, que



toman el tren para acudir al entierro de Bebel,[45] por
ejemplo, Robert Michels.[46] Sorel[47] representa
exactamente el punto de encuentro. Los sindicatos
socialistas, sobre todo en el interior del movimiento
sindical, estaban más cerca —trátese del ala derecha
o del ala izquierda— de Sorel que de Marx. Y creo
que estos puntos de intersección ya existían en los
orígenes, en ese proceso que llamamos la Ilustración
europea. De ahí mis esfuerzos, en lo que a mí se
refiere y considerando mi propio desarrollo, por
enlazar con Montaigne. Hay una especie de adagio —
que aparece ocasionalmente en mi pieza Los
plebeyos— que dice así: «Una vuelta a Hegel no
perjudicaría». Esto es continuamente evidente en
Lenin. Pero yo alegaría este otro: una vuelta a
Montaigne no perjudicaría. Pues en Hegel la
Ilustración y el idealismo ya están acoplados… con
las consecuencias que seguimos notando.

Esto en lo que se refiere a Hegel y a Montaigne,
pero ¿cómo adquirió usted el resto de sus
conocimientos culturales? Por ejemplo en
Düsseldorf, cuando tomó usted la decisión de ser
artista y de vivir como tal.

En Düsseldorf me alojé en un caritasheim con
diez o doce estudiantes o aprendices en una sola
habitación. Había allí un franciscano que era hombre



muy cultivado, me leía poemas de Trakl y de Rilke y
me hizo conocer el expresionismo. En aquellos
tiempos yo me interesaba sobre todo por la poesía y
absorbí todo con avidez, de cualquier manera, como
se iba presentando. No hay que olvidar una cosa: que
aquella época —la inmediata posguerra, hasta 
1950-51— estaba fuertemente marcada por el
existencialismo, también en Alemania. La discusión
que se entabló entre Sartre y Camus[48] tuvo, también
en Alemania, gran importancia. Sin dudarlo, aquel
fue el momento del siglo en que mayor influjo ejerció
Francia sobre Alemania, y con la muerte de Camus
ese interés se ha debilitado. Todo esto estaba de
forma natural, enlazado con el teatro. Yo recuerdo
haber visto en Düsseldorf, en un Düsseldorf
totalmente asolado y destruido, una representación de
Las moscas de Sartre, por Gründgens.[49] Me
impresionó mucho. Luego aparecieron las primeras
novelas de la coleción «ro-ro-ro», de Rowoblt,
Hemingway y Faulkner, las primeras traducciones de
Lorca.[50]

¿Qué significa para usted el concepto de «cultura»?
Son los testimonios humanos, las cosas que los

hombres toman de sí mismos y dan superando la
miseria de su existencia; y bajo las formas más
variadas. Por medio de la pintura, la escritura, la



composición musical, el canto, la construcción de
edificios. Pero también por medios de cómo los
entiendo yo. En un sentido más amplio, en las
costumbres ligadas al comer y al beber. Y además, en
lo que se refiere al suelo nutricio de esta cultura (y se
trata de un elemento muy característico de Alemania),
los cuentos, la formación de leyendas, todo eso que
entre nosotros se ha descubierto y determinado
demasiado tarde, en la época romántica. Ese retardo
se debe seguramente, o más bien sin lugar a dudas, al
hecho de que, contrariamente a Francia, Alemania, a
causa de su situación política y de su dispersión,
llegó muy tarde a un lenguaje literario. El punto de
partida fue la traducción de la Biblia por Lutero[51];
posteriormente, tras un largo intervalo, el alemán no
llegó a ser una lengua artística, apta para la poesía,
hasta Opitz,[52] sin desarrollarse plenamente hasta el
momento en que Alemania se convirtió en nación,
después de Napoleón. Con el romanticismo apareció
esta necesidad de «reflexionar por fin sobre uno
mismo», sobre los propios orígenes, la sustancia
propia.



IV

El Grupo 47 y sus treinta años de
existencia



Un mes más tarde yo aparcaba mi coche en la
Niedstrasse, en Berlín, ante la casa de Grass.

Friedenau es un barrio cercano al centro de
Berlín, hacia el sudoeste, como un extraño pueblo
sin equivalente para un parisino: ¿Bois-Colombes,
en la orilla izquierda del Sena? Pero los jardines no
rodean las casas, que se tocan las espaldas; el
jardín delantero es poca cosa, el trasero, invisible.
Es triste, envejecido, un tanto pobre, y sin embargo
no es vulgar; allí viven en colonias los escritores.
Enzensberger[53] vive por ahí, y también Hans
Christoph Buch,[54] así como Nicolas Born,[55] que
se acaba de mudar; Peter Schneider[56] está un poco
apartado; Grass ya está fijo para siempre. Un
perrito negro de gruesos carrillos, con el morro
puntiagudo y los ojos oxidados de azul, ha acudido
a ladrarme a los zapatos. Es el perro de Grass. Ya
me conocía, pero como ha visto a tanta gente no me
recuerda. La casa, vista desde fuera parece un
trabajo casero. Muestra planos complicados,
oscuros colores rojo apagado y marrón oscuro. La



vegetación, lilas y espino blanco, está ahí de modo
natural, no por ser bonita, no para agradar.

Es Grass quien abre la puerta. Luego, con una
señal de su dedo, saca de la habitación vecina a
una adolescente delgada y con unos poéticos ojos
azules bajo la cabellera negra. «¡Laura, has vuelto
a olvidarte de cerrar el pestillo!». «No, yo no he
sido, habrá sido Bruno…». «Podría entrar
cualquiera», dijo Grass, que parecía creerlo así.
Ese cualquiera eran los restos de la banda de
Baader. Schleyer había desaparecido hacía varios
días. Grass dio vuelta al botón de latón e hizo
deslizarse la minúscula lengüeta que desanimaría a
los terroristas. Yo pregunté (había fallos en mi
lógica): «¿Se siente usted amenazado?». «Ich bin
nicht ungefährdet, no estoy totalmente seguro», dijo
Grass, objetivo. Volví a mirar el pestillo que el
mismo perro podría romper con el morro pero no
discutí.

Grass me precedió en la estrecha escalera color
de miel. Los peldaños de madera crujían; entrevi
habitaciones abiertas, indudablemente pintadas por
los habitantes de la casa con colores robustos: rojo,
verde. Los dibujos y acuarelas de Grass se
extendían ante mi vista por las paredes de la
escalera. Pálidos, ligeros, aumentaban muchísimo
el espacio. En el segundo piso entramos en el taller.



Era alto, amplio y claro. Llegaba casi hasta el
tejado; bajo la techumbre habría alguna buhardilla.
Entre suelo y techo había una loggia suspendida,
accesible por una escala; una barquilla de cuatro
metros cuadrados aguantaba una mesa y una
máquina de escribir.

En la pared de la derecha, libros. A la izquierda,
un gran vano acristalado bordeado por una balda
cubierta de piedras, raíces secas, conchas, en un
desorden armonioso y sin polvo. Una estatua de
bronce, una mujercita desnuda y delgada,
simplificada, atrae la mirada con autoridad. En el
suelo una gallina también de bronce, redonda y
sólida como una pelota. Las dos estatuas son obra
de Grass. Ante mi, una mesa de madera blanca,
larga y estrecha, cargada sin exceso de papeles y
libros. Tras la mesa, armarios para los dibujos, una
superposición de cajones planos. Un friso de
dibujos y acuarelas atraviesa la pared. Tras la
cabeza de Grass pude ver perfiles femeninos finos y
destacados, cuerpos anubarrados y atormentados.
En toda la habitación, por los dibujos, ningún color
gritaba, ninguno desentonaba. Reinaba una especie
de paz abstracta; algo así como la expresión
arquitectónica de una distancia.

Grass me enseñó un regalo que acababa de
recibir: una Aua, la mujer prehistórica de El



rodaballo, de pan dorado, con sus tres pechos rojos
y duros. Grass la ha encontrado tan hermosa que la
ha barnizado y la ha hecho fotografiar por su
amiga Maria Rama.[57]«¿Se podría poner en la
cubierta del libro?», pregunta.

Bebemos schnaps y planteo mi primera
pregunta.

«Parece un examen», digo sin especial alegría.
«Pero ¿quién es examinado?», replica Grass sin

indulgencia.



«No conozco ninguna literatura
nacional, o definida por una misma
lengua, que pueda en Europa
compararse, en cuanto a la
diversidad de sus producciones, con
la literatura alemana…»

Me gustaría que habláramos hoy del Grupo 47; o
sea que haremos una vuelta al pasado. El Grupo 47
surgió directamente de lo que se ha llamado, para
definir la situación de Alemania en 1946, el «punto
cero».

No hay punto cero. No lo hay en la historia ni en
la historia literaria, y económicamente menos.
Sabemos que a pesar de la capitulación sin
condiciones, a pesar de la destrucción de Alemania,
ciertas estructuras, tanto buenas como malas,
sobrevivieron. Sabemos que una potencia económica,
incluso en estado de destrucción, sigue siendo una
potencia, pues es posible reconstruirla en un tiempo



relativamente corto sobre las mismas bases. De todos
modos, esta expresión es mucho más exacta en lo que
se refiere a la República democrática alemana,
porque el desmantelamiento efectuado por la Unión
Soviética redujo casi a cero la potencia industrial de
la Alemania del Este. Por el contrario, en la futura
República federal, los ingleses procedieron a ese
desmantelamiento primeramente en la cuenca del
Ruhr con el resultado de que todavía hoy en muchos
sectores industriales los ingleses trabajan con viejas
máquinas Krupp, mientras que los alemanes se veían
obligados, por su presunto punto cero, a fabricar
nuevas máquinas en los sectores especializados,
llegando así después a la competencia económica en
condiciones mucho más favorables; lo que permitió
posteriormente a la República federal acceder a una
posición dominante.

Desde luego, hubo cortes radicales. Más de
nueve millones de emigrantes, de refugiados, de
expulsados de las provincias orientales perdidas,
llegados de los Sudetes, de todas partes. No se ha
comprendido verdaderamente —ni siquiera aquí, en
Alemania— que estos nueve millones que,
económicamente, debían de hecho empezar de cero,
pues no poseían nada al llegar, excepto una maleta de
cartón; estos hombres, digo, generalmente recios para
el trabajo, fueron el verdadero motor del bienestar



económico en la República federal. No fue gracias al
dinero del plan Marshall; también otros países lo
recibieron, y a menudo en mayores sumas que la
República federal. Siempre ha parecido que el
milagro económico hubiera sido realizado con el
capital americano. Esto es un error. Esos nueve
millones de hombres constituyeron, de hecho, el
potencial de energía del ascenso económico.

Y en literatura hubo al principio, justo tras 1945,
una gran extrañeza: los cajones estaban vacíos. Se
había pensado que tras la época nazi llegaría toda
una inmigración interior, una oposición que no había
disfrutado del derecho a publicar. Pero no había
nada, o era como si no hubiera nada. Aparecieron
Detrás ante la puerta, de Borchert,[58] y otras cosas
de ese género. Por lo demás, en los primeros años la
literatura estaba condicionada por los autores de la
emigración, que volvían… o que no volvían todavía:
Thomas Mann, Döblin, cuyos libros (como el Doktor
Faustus de Thomas Mann o el Hamlet de Döblin)
continuaban la tradición interrumpida de la novela
moderna alemana del siglo XX, totalmente surgida de
su biografía, de su desarrollo literario. Exceptuado
esto, había tímidos inicios.

Uno de estos tímidos inicios fue el Grupo 47. Su
base era una revista que acababa de aparecer, Der
Ruf («el grito»), y que había sido prohibida por los



Norteamericanos porque criticaba con violencia el
desmantelamiento practicado por los aliados y la
manera insensata en que los americanos habían
emprendido la desnazificación; una desnazificación
que tenía entre los ojos a los nazis menores o
medianos, mientras que los otros, como Globke[59] y
colegas, salían en libertad. Cuando esta revista,
animada por Alfred Andersch[60] y Hans Werner
Richter,[61] fue prohibida…

¿No había sido fundada en principio en un campo
de prisioneros en los Estados Unidos?

No puedo decirlo con exactitud; en todo caso era
un campo anti-fascista, quiero decir de personas que
estaban en cautiverio pero que ya bajo el nazismo
habían adoptado una postura anti-fascista.

Luego esta revista nacida en un campo fue
reiniciada en Munich, con el mismo título, por
Alfred Andersch.

Sí. Hay que señalar inmediatamente que, en 1945,
para aquellos jóvenes autores —o que volvían del
cautiverio y tenían la treintena—, la lengua, el
verdadero material del escritor, se les ofrecía en un
estado de corrupción; estaba corrompida por el uso
que de ella había hecho el fascismo, hasta el punto de
que al principio no se osaba más que a emplear una



lengua sobria, todo lo pobre posible en metáforas, no
nombrando más que lo necesario. Es lo que se llamó
«la literatura del corte a cepillo»
(Kahlschlagliteratur). Aquello no podía ser más que
una fase intermedia, y resulta característico que mi
generación, que tomó la palabra a mediados de los
años 50, es decir, diez años más tarde, no quisiera
obligarse ya a ese empobrecimiento de los medios
literarios. Ahí es donde se produce la segunda
cesura.

¿Había usted intentado establecer contacto con este
Grupo tras su fundación?

No, en modo alguno. Ya se lo he dicho, me
consideraba en primer lugar dibujante y escultor y no
tenía de modo expreso la ambición de llegar a ser
escritor. Escribir era muy importante para mí, pero la
idea de publicar no tenía más que un carácter
secundario. Por otra parte, todo empezó por azar, en
un momento de humor alegre, el humor alegre de
haber bebido; mi mujer y yo… Estábamos recién
casados, teníamos en la Königsallee un alojamiento
muy agradable en verano y un poco frío en invierno,
en un sótano. Mi hermana había venido a hacernos
una visita y habíamos leído en las informaciones
culturales del Frankfurter Allgemeine un anuncio que
decía que la Süddeutsche Rundfunk iba a abrir un



concurso de poesía. Anna y mi hermana escogieron
entonces algunos de mis poemas y los enviaron con
mi nombre; y, desde luego, con mi conformidad. A
continuación olvidé totalmente el asunto. Unos meses
más tarde me avisaron de que había ganado el tercer
premio. No he vuelto a hacer público aquel poema en
ninguna antología, no me gustaba en particular. Pero
se extendió el ruido de aquel premio y recibí una
invitación del Grupo 47.

Aquello era por el 1955. Acudí y leí poemas;
obtuve un principio de éxito y recibí también ofertas
de editores. O sea que soy un caso especial,
pertenezco al corto número de autores que nunca se
han preocupado por conseguir un editor. Nunca he
enviado manuscritos, sino que son los editores
quienes desde el principio han acudido a mí. Así
pues, después de que cierto número de editores,
como Suhrkamp, Fischer, etc., se presentaron y
vieron que sólo se trataba de un poeta y se
desinteresaron de mí, entré finalmente en
Luchterhand, pues este editor me hizo una propuesta
muy concreta: publicar poemas míos, que yo
escogería con ayuda de un lector, acompañados de
mis dibujos. Yo concedía a esto gran importancia:
fabricar yo mismo todo el libro. Desde luego, esta es
la razón de que mi primer libro, Die Vorzüge der
Windhühner, sea quizá el más desconocido de todos;



pero para mí, por el trabajo efectuado y por la
calidad, es el más querido.

Después de aquello usted asistió regularmente a las
sesiones del Grupo 47.

Sí, a todas. Cuando llegué allí no conocía de
nombre más que Ingeborg Bachmann,[62] tenía alguna
idea de Günter Eich[63] y una impresión de Böll,[64]

eso era todo. La atmósfera me resultó en principio
desagradable. Había allí personas, en parte de mi
edad, que discurrían de un modo fantásticamente
acrobático; apenas habían oído alguna cosa y ya
tenían una opinión al respecto; y yo estaba
acostumbrado a frecuentar a escultores y a pintores,
hombres que, si llegaban a hablar, se expresaban
solamente en términos del oficio para decir cómo
estaba hecha una cosa; mientras que allí lo
especulativo y lo ideológico estaban en primer plano.
Necesité algún tiempo para diferenciar entre aquellas
cabezas desconocidas y yo y para darme cuenta de
que yo también tenía una multitud de experiencias a
realizar y muchas que aprender, como oír textos que
no había escrito yo, tolerar diferentes modos de hacer
literatura —e incluso la necesidad de esta tolerancia
— y también formular críticas. Al principio me
limitaba a decir algo que era formidable o una
porquería, y más tarde mi capacidad de juicio se



amplió con el paso de los años hasta llegar a un
estado en que puedo justificar este o aquel juicio
mío. Al hacer esto nunca he abandonado la costumbre
de emplear las justificaciones del oficio. Esto
proviene de la escultura y se transmitió a mi
comprensión de la literatura.

¿Dónde tuvo lugar aquella primera sesión?
La primera sesión en que participé yo tuvo lugar

a orillas del Wannsee, en una villa que había
pertenecido a Goebbels durante la guerra. La
elección de esta villa para una reunión de escritores
entrañaba cierta ironía y una buena dosis de
conciencia de sí… Era en 1955, ya habían tenido
lugar anteriormente sesiones importantes, por
ejemplo, la entrega del premio del Grupo 47 a
Ingeborg Bachmann, a Eich, a Ilse Eichinger.[65] En
aquella primera sesión a que yo asistí se entregó el
premio a Martin Walser.[66]

El mismo Hans Werner Richter dijo que los editores
no empezaron a considerar en serio al Grupo 47
hasta el éxito de El tambor.

Creo que Hans Werner Richter lo veía de una
manera demasiado elíptica. Los editores ya estaban
presentes antes que yo, pero lo cierto es que en la
Feria del Libro de Francfort, en otoño de 1959,



aparecieron tres libros: Los dos sacramentos, de
Heinrich Böll, La frontera, de Uwe Johnson,[67] y El
tambor. Los tres libros fueron, cada uno a su modo,
un éxito. Y puede decirse que aquello fue la
aparición de la literatura alemana contemporánea.
Hasta entonces la opinión pública, en literatura,
estaba determinada por un papa llamado Friedrich
Sieburg, que diría el «folletín» y el aspecto literario
del Frankfurter Allgemeine. Aquel Sieburg estaba
convencido, de entrada, de que toda la literatura
alemana contemporánea más o menos orientada hacia
la izquierda no valía nada. Él mismo era un hombre
que, de un modo conservador pero ilustrado, había
sostenido el nacional-socialismo… Además, tras la
guerra hubo aquel boom de la literatura
norteamericana con el descubrimiento de
Hemingway, Faulkner, Thomas Wolfe. Se creía que
todo lo bueno sólo podía venir de Norteamérica en
forma de traducciones.

Durante aquella fase la joven literatura alemana,
casi inexistente todavía, no tenía más que un lugar de
reunión, el Grupo 47. Algunos editores y redactores
de radio habían ido y no estábamos colgando sobre
un vacío. Pero, en efecto, tras 1959 se produjo la
aparición de la nueva literatura, y desde luego El
tambor contribuyó a ello.



Esta aparición literaria se produjo paralelamente a
la reconstrucción económica. Esta tendría que
haberles alegrado. Y sin embargo todavía hoy me
extraño al ver cómo en sus libros golpea
violentamente la cabeza de Alemania, que apenas
emergía del naufragio, como si quisiera ahogarla
de nuevo, destruir lo que estaba renaciendo.

La reconstrucción era al mismo tiempo un
proceso de remoción, porque se hacía como si
pudiera empezarse de cero, simplemente
reconstruyendo. Se hacía como si no hubiera pasado
nada, como si todo pudiera restablecerse igual que
antes. Pero hay una gran diferencia entre la cesura,
que, como ya le he dicho, se produjo de hecho, y el
presunto «punto cero», pues ni en un país vencido se
modifican tan rápidamente las estructuras. Se pueden
destruir ciudades, se puede masacrar una lengua,
como sucedió, se puede declarar sin efecto todo el
conjunto de las leyes, cosa que también se produjo.
Pero hay estructuras que, a pesar del dominio
absoluto del fascismo, no han hecho más que
disimularse, que han persistido, e incluso estructuras
condicionadas por la historia. Con la reconstrucción
se las vio resurgir: la lucha entre las diferentes
confesiones continuó, como antes del nazismo; los
pobres y los ricos se reagruparon con relativa



rapidez, aunque la clase de los «nuevos ricos»
modificara en parte el orden habitual. Y lo que más
radicalmente muerto estaba, el principio del Estado
prusiano, festejó su resurrección como República
democrática alemana en un Estado de gobierno
comunista.

¿Pues qué quería usted?
Naturalmente, queríamos algo diferente. El lapso

de tiempo transcurrido desde 1945 hasta la reforma
monetaria fue corto. Entonces no había casi nada para
comer, es cierto, y ruinas por doquier, pero era un
tiempo de consternación y de reflexión. Este proceso
acabó rápidamente, cedió el puesto a una fase de
reconstrucción necesaria en que se liberaron todas
las necesidades que durante años habían sido de
imposible satisfacción. El país estaba recorrido por
olas, olas de comestibles y de viajes, de casas
nuevas y otras cosas. Finalmente, todo esto hizo de la
República federal un Estado de consumo; eso sí, con
estructuras democráticas; eso sí, con más
realizaciones que la reconstrucción de una economía
y de nuestras horribles ciudades nuevas. Pero la
impronta más fuerte —y esto no afecta sólo a la
República federal— fue la de ese materialismo
vulgar que se expandió totalmente en los años
cincuenta y sesenta. Sólo ahora —y esto tampoco



afecta sólo a la República federal— hay una fase de
detenimiento, de reflexión, de pensamiento: eso que
nos ha fallado ¿puede ser conseguido todavía?
¿Puede todavía hacérsele una corrección?

Habla usted de sus decepciones, pero no de sus
esperanzas.

Creo que había una esperanza que vivía en todos
los partidos (hasta el CDU-CSU tenía entonces un
enérgico programa social, el programa de Ahlen):[68]

la esperanza de que ya nunca se resbalaría hacia
aquellas condiciones de vida capitalista penosa e
insuficientemente controladas. Sí, aquel programa del
CDU-CSU contenía exigencias de socialización, de
cogestión, de democratización en todos los campos.
Aquello pronto y rápidamente fue olvidado, sobre
todo por parte del CDU-CSU. E incluso el SPD,
forzado a adaptarse a catorce años de oposición, tuvo
que revisar su primer programa. Todo esto no era lo
que habíamos deseado al principio.

Más tarde veremos cómo esta insatisfacción le
lanzó a la acción política. Ya el Grupo 47 era una
especie de compromiso colectivo. Pero, para
quedarnos en el campo de la cultura, ¿quiere usted
decirme si, a excepción del Grupo, se reconocía
usted en una colectividad espiritual, en una



corriente literaria o artística?
No sabría decirlo. Nunca me he integrado a un

estilo literario en el sentido estricto de la expresión.
Trátese del nouveau roman o de su equivalente
alemán, que se denominó el «realismo renano»,[69]

pues tales conceptos eran demasiado estrechos para
mí. Otro tanto digo de la poesía. Yo siempre he
escrito poemas… y además había otro trabajo en
primer plano, pero yo nunca seguí ningún «ismo»,
nunca he escrito poemas para confirmar una teoría o
a partir de una teoría. Eran solamente, al estilo
antiguo, poemas inspirados por la ocasión, llevaban
la impronta del momento en que los escribía y dos,
tres, cuatro años más tarde, tenían algo en común y
podían agruparse en un libro. Abandoné este
procedimiento, cierto es, en el Diario de un caracol:
allí surgían, por vez primera, poemas aislados en el
curso de la narración. De modo todavía más neto en
El rodaballo, donde los poemas nacidos durante
aquellos cinco años de trabajo están situados entre
los capítulos en prosa. Esto me parecía mucho más
claro y mucho más plausible. Este modo de extraer y
de aislar los poemas en una antología siempre me ha
parecido algo forzado y, para mi proceso de trabajo,
inorgánico. Así pues, intenté acabar con ello en El
rodaballo.



Usted, aun sin pertenecer a ninguna escuela, ha
mantenido relaciones amistosas con otros escritores
en el interior del Grupo 47. ¿Quiere usted hablarme
de algunos de ellos? Por ejemplo, de Ingeborg
Bachmann.

En el interior del Grupo 47 conocí a parte de mis
amigos y de mis enemigos. Más de uno, con el paso
de los años, ha pasado de un campo al otro y muchas
cosas han mejorado. Es interesante señalar que, a
pesar de nuestras considerables diferencias políticas,
siempre se ha mantenido la amistad entre Martin
Walser y yo. Otro tanto puede decirse respecto de
Ingeborg Bachmann, que, a decir verdad, me resulta
más bien extraña por su poesía y por su universo de
metáforas. Siempre he visto la belleza de sus versos,
he aceptado la autenticidad de su literatura, pero su
tono era excesivamente elevado para mí, había
demasiado bronce dorado como para que yo pudiera
aceptarlo espontáneamente. En la mujer que fue,
aprecié su irradiación, su humor un poco extraviado,
esa mezcla de confusión y de presencia
extremadamente despierta. La coquetería que entraba
en esa confusión también me sedujo y me dejé llevar
a comentarios afectuosos e irónicos…

¿Cuáles eran sus relaciones con Heinrich Böll?



Heinrich Böll pertenece, como Günter Eich, a una
generación intermedia, mayor en diez años a la mía.
Hubo de entrada entre nosotros cierta distancia, un
respeto que englobaba una dosis de crítica. Era la
generación que había soportado y atravesado toda la
guerra y que estaba marcada de otro modo y más
fuertemente que la mía, que había conocido el fin de
la guerra pero era demasiado joven para llevar en sí
o mostrar huellas visibles. La relación amistosa no se
desarrolló, pues, hasta los últimos años y sobre bases
distintas; me refiero a nuestra colaboración en las
«iniciativas de electores social-demócratas»[70] en el
trabajo político, donde, por lo demás, nuestras
posturas fueron siempre diferentes. Es en mayor
medida que yo un autor político comprometido por un
sentimiento católico-social, mientras que yo me
defino mucho más enérgicamente como socialista
demócrata. Pero en la República federal se hallan
motivos suficientes para un trabajo en común. En
política nuestras diferencias son menos importantes
que nuestros puntos comunes.

¿Cómo se desarrollaban las sesiones del Grupo 47?
Creo que cada autor leía un texto que los demás
comentaban y criticaban, pero el autor que estaba
en el banquillo no tenía derecho de réplica.

Gracias a Dios. Era una de las prohibiciones



dictatoriales que Hans Werner Richter había
pronunciado para la protección de los autores. Un
autor que acaba de leer está en una posición inestable
si se propone defenderse a sí mismo, y Hans Werner
Richter previno así a todo autor contra el riesgo de
decir tonterías. Era una cosa importante, pues allí no
sólo había críticas de oficio entre los asistentes, sino
de otros autores que elevaban la voz a su vez y
quitaban la palabra a los críticos. Esto ya no existe
hoy día. Es una lástima para la crítica.

Las sesiones cambiaban de aspecto según la
calidad de lo que era leído. Algunas constituyeron
verdaderas cimas. Digamos, por ejemplo, la sesión
en que yo leí pasajes de El tambor y en que también
fueron presentados otros textos interesantes. O en
Aschaffenburg, cuando Uwe Johnson leyó extractos
de Das dritte Buch über Achim [El tercer libro de
Achim] y yo de Años de perro, o la sesión de
Saulgau, cuando Peter Weiss[71] leyó su Marat. O la
sesión en que Bichsel[72] o Becker[73] leyeron por
primera vez. Ambos fueron, más tarde laureados del
Grupo 47. Y también en Sigtuna, donde leí yo Los
plebeyos repiten la insurrección, una obra de teatro.
Por primera vez, con un pretexto literario hubo una
violenta discusión política que me hizo comprender
el tabú que había tocado. Había profanado a san
Bertolt Brecht: pues no sólo el catolicismo tiene



santos patronos; la izquierda mantiene a algunos y
cuando se les toca, se comete un sacrilegio.

Actualmente ya no existe el Grupo 47. Supongo que
asistió usted a la última sesión.

Sí, se acabó, y el Grupo será echado en falta. Yo
siempre he sido opuesto a la interrupción de sus
actividades. Siempre he considerado insensato el
estallido que se produjo en la Pulvermühle, en 1968,
en la última sesión; que se hubieran dejado intimidar
por un puñado de estudiantes que se creían de
izquierda pero que formaban parte de esa «juventud
dorada» izquierdista por mimetismo… También los
hay en Francia. Se les vio llegar con sus
extraordinarias gatitas y sus coches deportivos y
pretendieron impartir al Gupo 47 cursos
suplementarios de política. Y esto en el mismo
momento en que los autores del Grupo 47 exigían a
sus editores que no se volviera a hacer publicidad en
los periódicos de la cadena Springer,[74] una especie
de boicot. Yo he observado este boicot, que
considero importante, hasta el día de hoy. Mi editor
tiene la obligación, y así consta en todos los
contratos que firmo, de no poner jamás publicidad
sobre mi libro en la cadena Springer. Esta decisión,
importante, como acabo de decirle, fue saboteada por
aquel happening de ciertos izquierdistas que es muy



verosímil ocupen hoy sólidas posiciones a la
derecha. Hans Werner Richter —y es el único
reproche que voy a dirigirle— se dejó asustar y
decidió abandonar. Pero estaba en su derecho, era su
trabajo, su realización. Pues lo había llevado durante
mucho tiempo y en un período muy difícil. Hay que
aceptar su decisión. Se hicieron luego uno o dos
intentos, pero sin él no se puede hacer nada, es cosa
que se constata pronto. A los autores jóvenes les falta
un grupo de ese tipo actualmente, y también a la
crítica. En un país sin capital, compuesto sobre todo
por provincias, era necesario encontrar una vez al
año una especie de capital literaria de recambio,
para decir: actualmente está aquí. Duraba tres días y
se tenía una impresión de lo que escribían los demás,
de aquello contra lo que batallaban. La crítica
durante la lectura, las discusiones subsiguientes, los
temas tratados, todo era suficientemente importante
como para que la empresa sea proseguida.

Importante para la literatura alemana. Pero ¿es
importante la literatura para Alemania? Usted me
ha dicho antes que la literatura era la realización
más importante de Alemania.

No sólo eso. Me gustaría decirlo sin presunción,
pero sin embargo constato que, desde 1945, ha
nacido en los dos estados alemanes una literatura



sobre bases sociales diferentes, de acuerdo, pero en
relación la una con la otra, confrontándose a través
de las generaciones. Empecemos por los autores de
la emigración que siguen escribiendo, que publican
libros importantes en lengua alemana, sean Manès
Sperber,[75] Elias Canetti[76] o Stefan Heym[77] en
Berlín Este, o Arendt,[78] o Peter Huchel:[79] esta
generación todavía está ahí, afirma a su modo ciertos
valores; luego viene la generación de Böll, Andersch,
Hildesheimer;[80] Eich ha muerto. Está luego mi
generación, que produce y que seguirá haciéndolo, y
una joven generación en ascenso. Esto vale también
en lo que se refiere a la República federal alemana,
con Fühmann en la generación de Böll, o Hermlin,[81]

o, en mi generación, Kunert,[82] por no citar más que
un nombre, y todos los que acaban de pasar a la
República federal. Vea ese coro de escritores, la
multiplicidad de los desarrollos estilísticos, desde la
poesía concreta hasta la novela realista, y en todo
ello grandes formas épicas, una permanente
renovación de la poesía, que siempre ha sido la base
de la literatura alemana. No conozco ninguna
literatura nacional, o definida por una misma lengua,
que pueda, en Europa, ser comparada en la
diversidad de sus producciones con la literatura
alemana. Más bien me da la impresión de que, por



ejemplo, en Italia —exceptuadas las realizaciones
aisladas; sólo hablo de literaturas en su conjunto— la
literatura, tras la muerte de Vittorini, está estancada;
que en Francia tras el nouveau roman ya no se
aprecia ningún impulso literario; que tampoco de
Inglaterra (donde en los años cincuenta,
paralelamente al nouveau roman pero en otra
dirección, se vio nacer a la novela social o al teatro
socialmente comprometido y, en relación estrecha
con estos fenómenos, al cine inglés realista de la
época) se ve llegar nada. Otro tanto en cuanto a
Escandinavia: la literatura escandinava, después de
Strindberg, Ibsen y Hamsun, ha dado a la literatura
alemana fuertes impulsos, pero de allí tampoco viene
ya casi nada.

Esto no puede decirse de la literatura de lengua
alemana. No señalo las fronteras de modo
intencionado; incluyo Austria y la Suiza germanófona,
pues los libros de Frisch[83] y de Dürrenmatt[84] están
totalmente inscritos en el teatro político alemán;
piense en Biedermann y los incendiarios, piense en
Andorra, etc. Si quisiera establecer una
comparación, no podría citar más que —por su
multiplicidad, su carácter continuo y actual— la
literatura sudamericana.

Sin embargo, ¿no es acaso en Alemania donde se



consume mayormente la literatura alemana? No sé
si se puede comparar su irradiación con la de la
literatura sudamericana.

Hay autores en quienes no resulta justa su
observación. Böll, por ejemplo, y yo mismo, y desde
luego Frisch, y las piezas de Dürrenmatt y Brecht,
naturalmente. Puede haber también otras razones.
Pero me refiero sólo a la producción literaria tal
como ya está ahí, y hace tiempo.

Y si ahora vuelvo al conjunto del teatro político
alemán, constato que, a pesar de los convulsivos
esfuerzos de la República federal alemana por
presentar su literatura como una literatura nacional, y
a pesar de la ignorancia comúnmente extendida en la
República federal sobre cualquier literatura,
verdaderamente ha nacido una producción alemana
común. Cosa incómoda, naturalmente, para mucha
gente, pero en definitiva un testimonio, y quizá el
último, del sentimiento nacional en este país
desgarrado en dos y dividido. El año pasado la
expulsión o la emigración de varios escritores
importantes de la República democrática alemana a
la República federal alemana probó claramente que
ninguna ideología, ningún Estado, por severo o
ignorante que sea, ha conseguido poner trabas al
lento y continuo nacimiento, desfasado en el tiempo,
de una literatura alemana común.



Incluso en sus contradicciones —quiéranlo o no
—, las dos literaturas se comprenden. Eso es lo que
le da su diversidad, su riqueza, su permanente
vitalidad, cuyo equivalente se buscaría
infructuosamente en Europa. Han quedado heridas
abiertas y, desde luego, eso tiene un papel: la guerra
iniciada por los alemanes y perdida; las heridas de
crímenes innegables; y el hecho, en primer lugar, de
que los escritores han velado para que esas heridas
no cicatrizaran demasiado rápidamente. Esta relación
inversa, esa sustitución de fases de que le he hablado
en el desarrollo de las dos literaturas, me gustaría
que quedaran ilustradas con un ejemplo. Los
escritores de mi generación, Walser, Enzensberger y
los demás, y Böll y Eich, desde luego, se enfrentaron
en los años cincuenta y sesenta a los temas y a las
resistencias de la época de la República de Weimar,
al nazismo, a la posguerra inmediata. La República
federal, en tanto que era «cierta cosa» que iba
naciendo lentamente, sólo servía como lugar de la
acción, punto a partir del cual se miraba hacia atrás.
En la República democrática alemana la literatura
joven hada entonces como si ante todo hubiera de
consagrarse sin condiciones e inmediatamente a
construir el presente, a la edificación de una
sociedad socialista, y esto por medio del realismo
socialista. Aquello no duró mucho. Es interesante



observar que en la actualidad autores de mi
generación, como Christa Wolf[85] y Hermann Kant,
[86] escriben libros definidos por una temática del
pasado; Kindheitsmuster, por ejemplo. Eso es lo que
entiendo en frases como «trasposición de fases» o
«desarrollo inverso». Pero, en su conjunto, las dos
literaturas siguen ligadas.



V

El yo público, privado, inconsciente o
colectivo



Para preparar el capítulo IV he leído el reportaje
realizado por Die Zeit en los cuatro números de
julio de 1977 dedicados al Grupo 47.

Para la preparación de estas entrevistas en
general, he releído a Grass. Para inventarme las
preguntas me he guiado por mi curiosidad personal.
A Dios gracias, esta última ha sido fácil de
satisfacer. Naturalmente, he hallado sin dificultades
bibliografía de artículos y estudios consagrados a
Günter Grass.[87] Pero a fin de conservar alguna
oportunidad de inventar preguntas nuevas, deseché
la lectura de las 1.182 ideas enumeradas en el
catálogo (del número 500 al 1.682).

Una vez dicho esto, señalaré que Grass no
favorece la aparición de reacciones espontáneas en
su interlocutor. El desarrollo de cada uno de sus
discursos asciende y desciende hasta el punto final,
a continuación del cual es más fácil soltar un
despropósito que tender un puente. Las
afirmaciones, flanqueadas por palabras que
establecen reservas y limitan los campos, se
adelantan acertadamente a las respuestas.

Aquella mañana llegué demasiado pronto. El
perrito, enfurecido, me ladró unos reproches. Grass
me abrió la puerta; iba vestido con un albornoz de
rayas color marrón, vino de Burdeos, blanco y
amarillo. Le divirtió la cara que puse yo y se rió lo



suyo.
Le esperé en el taller y volvió al poco; luego

nos tomamos juntos unas tazas de café muy fuerte.



«Yo soy el mismo en todo tiempo…»

En lo que a usted se refiere ¿puede hablarse de una
carrera? ¿En qué personalidad se convirtió usted
tras la publicación de cada uno de sus libros?

Mi primer libro, Die Vorzüge der Windhühner,
tuvo una buena acogida de la crítica; pero en tres
años, hasta la publicación de El tambor, se
vendieron, si no me equivoco, 736 ejemplares. Esto
no me inquietó; en aquel momento yo estaba
totalmente absorbido por El tambor y de repente me
convertí en un hombre célebre, en un hombre, como
ya le he dicho, que disponía de dinero por primera
vez en su vida a la edad de treinta y dos años.

Sólo la situación política de la República federal
me dio luego una posibilidad de utilizar de modo
razonable esa celebridad en sí aburrida y
perturbadora del proceso de trabajo: en 1963, tras la
publicación de Años de perro, me volví por vez
primera hacia temas del momento presente, de la



posguerra, empezando por la obra de teatro Los
plebeyos repiten la insurrección, luego con mi
novela Anestesia local y por fin con Diario de un
caracol. Paralelamente a este trabajo literario se
desarrollaba mi trabajo de ciudadano-escritor de
oficio.

Para el embobecimiento de la opinión pública yo
me había convertido en una persona conocida no sólo
como autor de El tambor y de Años de perro, sino
también como un hombre que, con tal celebridad a la
espalda, se había hecho útil a un partido, defendía al
SPD, fundaba «iniciativas de electores
socialdemócratas» y accedía a un nuevo tipo de
celebridad… para ser inmediatamente rebajado.
Naturalmente, los libros aparecidos en esa época ya
no fueron juzgados solamente desde el punto de vista
de la literatura, sino que fueron maltratados por una
crítica semiliteraria y semipolítica. Las reacciones
negativas provenían de la derecha, como siempre,
pero también de la extrema izquierda. La postura
revisionista por mí adoptada a sabiendas —mi
prefacio a mis escritos políticos se titula «Palabras
previas de un revisionista»—, mi profesión de fe de
aquello que a otros sirve de injuria, han determinado
corrientes de adversidad precisas.

La celebridad literaria o política no ha cambiado
casi nada en mí, ni en mis costumbres ni en mis ideas.



Llevo una vida llena de disfrute y rica en trabajo,
estoy constantemente rodeado de niños, los míos y
los de otros, dependo enteramente de las mujeres y
me gusta depender de las mujeres. Actualmente,
progenitor de una familia numerosa, veo también
satisfechas mis exigencias patriarcales hasta el punto
de que incluso no tendría tiempo para gastar el dinero
superfluo. Y tampoco sabría qué hacer con él.

Hubo una fase en que esta celebridad destruyó en
mi entorno ciertos afectos. La experiencia más
dolorosa fue, desde luego, la distancia establecida
entre Anna y yo, ya hemos hablado de ella. Pero,
naturalmente, también he perdido amigos. Un autor
que siempre he estimado mucho, un poco más joven
que yo, Günter Herburger,[88] pronto se apartó,
indudablemente porque había entre nosotros fuertes
afinidades. Polemizó conmigo y me ha estilizado en
el papel de un animal heráldico nacional o de figura
de un pendón.

Así fueron trazadas demarcaciones que ya no
pueden ser franqueadas más que a duras penas. Con
otros amigos he podido reducir progresivamente el
alejamiento causado por la celebridad y las
divergencias políticas. Y esto precisamente debido a
la tradición del Grupo 47: estoy pensando en Walser
y Enzensberger.

La celebridad aporta un aislamiento creciente,



pero he aprendido a vivir con él y, al comprender su
causa, puedo superarlo.

¿Se podría hablar actualmente de la carrera del
«yo» en su obra? El «yo» narrador es uno o doble,
viene y se va, como si el texto también juera hijo de
dos padres presuntos, según decía Oscar Matzerath.

Oscar Matzerath sigue siendo el «yo» narrador
típico en el sentido clásico, incluso si, con una
actitud semi infantil y semi megalómana, interrumpe o
varía este modo de narración hablando de sí en
tercera persona. En el relato El gato y el ratón es
Pielens quien tiene el papel del «yo» narrador, y
habla del héroe principal, Mahlke. También es una
posición narrativa clásica. Años de perro ofrece un
abanico más amplio. Hay tres narradores, y tras ellos
un espíritu narrador que nos ha invitado a los tres a
su mesa. El autor está detrás de todo esto como
spiritus rector e incorpora el conjunto a las
estructuras de acoplamiento adecuadas. Anestesia
local es en este sentido una vuelta a la posición
clásica en que el «yo» narrador tiene el papel
principal. Y sólo con Diario de un caracol empieza
en mí un nuevo desarrollo que, a mi juicio, es además
una novedad desde el punto de visto literario. Es
decir, el autor se introduce en el texto como «yo»
narrador y se convierte en ficción en el transcurso de



la narración, por ejemplo, en Diario de un caracol,
deslizándose en el personaje de Hermann Ott y
reflejándose en tal personaje. Naturalmente, esto
también vale, y en mayor medida, para El rodaballo,
donde se dice desde el principio: Yo soy el mismo en
todo tiempo, es decir, desde la edad de piedra hasta
hoy. Así pues, el «yo» narrador introducido al
principio sigue presente, en el papel de autor, durante
4.000 años de historia contada, o de historias.
Utilizo, pues, la posibilidad abierta con Diario de un
caracol. Me ha resultado interesante observar lo
siguiente en El rodaballo: es en los poemas donde
más descifrable resulto. Totalmente desprovisto de la
ficción narrativa, es ahí donde el autor es más
fácilmente reconocible. Los poemas de El rodaballo,
tomados como una línea continua, forman un elemento
muy personal que a continuación se viste o se
disfraza en los capítulos narrativos en prosa y en los
diferentes papeles-más-caras del «yo» histórico.

¿El rodaballo sería, en consecuencia, su
fenomenología?

Nunca he tenido intención semejante. Y sin
embargo en él se ha reunido todo lo que en estos
últimos años se ha articulado y comprimido en mí.
Desde luego, desde el principio tuve la intención de
tender un gran arco épico. En aquel momento no



podía prever sus prolongaciones. El resultado final
puede dar la impresión de ser una fenomenología.
Desde el principio tuve la intención de plantear como
punto central el problema de la alimentación, porque
de hecho lo considero central, y en cuanto tal ha sido
descuidado.

Del eterno problema del escritor, ¿quién contará la
historia?, ha hecho usted una técnica. «Cuenta, tú,
no, contad vosotros», se lee en Años de perro.
¿Resultó especialmente difícil resolver este
problema?

Es una dificultad que también han hallado otros.
Yo me dediqué al problema del «yo» narrador
ficticio, me pegué a él desde el principio, desde
Oscar Matzerath, intenté poner en claro esa
ambivalencia. Pero, como acabo de decirle, es en
Diario de un caracol donde tiene lugar el estallido.
Ahí empiezan mis reflexiones sobre mí mismo
cuando, por ejemplo, interrogado sobre mi
celebridad, digo que concierne a mi otro yo, al que
me he llevado de viaje, al que me sirve de testaferro,
que ha engordado y que se cita a sí mismo, con el
cual tengo una relación irónica; y al mismo tiempo
reconozco lo que me ha sucedido, que soy una
persona pública, y también introduzco a ésta en la
narración.



En su primera entrevista me ha dicho usted que no
hablaría de buen grado de su persona privada…

Mi yo privado no se expresa más que en lo que
escribo, y muy claramente en El rodaballo, pero en
forma traspuesta. No tengo por qué explicarme más
ampliamente sobre esa dependencia de las mujeres
de que ya le he hablado, y que es desde luego un
problema, pero a ella me atengo. O por lo menos no
quiero hablar de ello en una entrevista.

Tampoco es eso lo que yo preguntaba. ¿Duda usted
de sí mismo?

Sí, naturalmente. Pero me hago otra idea de esas
dudas. Las considero alteraciones vegetativas. No
estoy dispuesto a dar un peso trágico a mis humores,
a mis melancolías, a mis necesidades de fuga. Me
opongo a ello con toda mi capacidad para
observarme a mí mismo, con todo mi poder de
reflexión y mis talentos vitales. Mis problemas, que
son los problemas de todo el mundo, pues no soy el
único en tenerlos, para mí sólo tienen significación
cuando los he traducido con los medios que están a
mi alcance, como dibujante o como escritor. Por
ejemplo, ese perfecto complejo de madre que tengo
no estoy dispuesto a ponerlo ante el analista, sino que
quiero vivir con él.



¿Lo padece como complejo o acaso lo ha leído en
algún sitio?

Lo padezco como… agradable. Las personas
carentes de complejos me resultan extremadamente
desagradables. Todos los hombres que se consideran
normales me dan miedo. Los seres desprovistos de
complejos son muy peligrosos. La inhibición es la
señal distintiva más evidente del ser humano. ¡Qué
desgracia, cuando desaparecen esas inhibiciones!
Entonces el hombre se convierte en un animal. Por
ejemplo, el miedo a matar… ¡si no existiera…!
Cuando una ideología o, en el sentido hegeliano, el
derecho de la historia, retira las inhibiciones,
entonces acaban en las cámaras de gas seis millones
de judíos, entonces los campesinos, los kulaks, son
asesinados en la Unión Soviética a millones porque
la historia lo quiere; entonces, como dicen los
terroristas, se «liquida».

Me parece entender que no concede usted gran
crédito a Freud.

Freud me interesó en principio como escritor, y
leí su Interpretación de los sueños como ficción
estricta. Freud nunca me ha inspirado interés
científico y, si del valor científico se tratara, pronto
hubiera dejado de lado sus libros de no haber sido



tan bellamente escritos. Pero en Freud veo dibujarse
alguna cosa que me interesa. Es la ampliación hasta
el inconsciente de nuestro concepto de la realidad o,
volviendo a Ernst Bloch, hasta el pre-consciente.
Nunca me he dado por satisfecho con lo que nos es
dictado como verdad desde lo alto de cualquier
ideología o desde una tribuna científica o, más a
menudo, semi-científica. Esta realidad, como diría
Thomas Mann, es llanamente llana (platterdings
platt). Y me puse a ampliar ese concepto de realidad
—ya resulta evidente en El tambor—, a no hablar
nunca de la realidad en singular sino siempre en
plural, las realidades contrastándose, cabalgándose,
condicionándose una a otra o incluso repeliéndose;
quería ver todo esto en su desorden caótico.

Y si Freud pudiera curar a un enfermo ¿no le
interesaría el asunto?

Quizá yo me atenga a un punto de vista muy
egoísta porque, en el fondo, lo que yo hago, dibujar o
escribir, me ahorra lo que para otros es una
necesidad: un psicoanálisis.

Usted ha escrito en El rodaballo: «Moriré sin haber
sido tratado…».

Considero muy preferible que multitud de
hombres sean puestos en estado de utilizar sus



fuerzas, sea como sea, en vez de acostarse en un
diván pagando elevados honorarios. Mi complejo
edípico no me hace agresivo: me ha dado ciertos
criterios de valores, me ha transmitido calor, ternura,
imaginación, la fuerza de la mentira y una amoralidad
vital, y todo esto quiero conservarlo.

Escribe usted mucho con los recuerdos.
Es al revés. Me acuerdo escribiendo. La escritura

quita las peladuras de la cebolla una tras otra. Y ya
se sabe que la cebolla tiene muchas capas.

En su libro hay demasiadas zambullidas. Quiero
decir demasiadas zambullidas en el pasado o en el
agua. Se trabaja en el fondo de una mina. ¿Esto no
tiene nada que ver con Freud?

Para mí, no; pero para mis intérpretes sí, con
frecuencia.

Ya que estamos tratando con el yo como narrador
único o múltiple, como dependiente de las mujeres y
como liberado de Freud, ¿podría decirme cómo lo
sitúa respecto de la tentación marxista?

Ya he dicho, no recuerdo dónde, que estaría bien
que Marx y Freud hubieran sido una sola y única
persona. A propósito de estas dos concepciones del
mundo, ambas absolutas y mutuamente excluyentes,



hay una buena historieta judía, no sé si la conocerá,
sobre el hecho de que todas las grandes definiciones
del mundo han sido dadas por judíos. Moisés dio la
ley, Cristo aportó la caridad, Freud nos mostró el
inconsciente, Marx el consciente y Einstein hizo todo
esto relativo. Si pone usted en juego a Marx, tengo
que decirle que para mi trabajo no tiene la menor
importancia. Para mí Marx es un escritor interesante,
discutible, más escritor que científico, del siglo XIX.
Lo mejor que puede decirse de él es que sus tesis
engendran la discusión. Por ejemplo, la vehemencia
de su reacción ante el capitalismo muestra de modo
natural que los dos sistemas (y esto Marx lo definió
muy bien), el capitalismo y el comunismo, o el
socialismo en un sentido amplio y el capitalismo, se
condicionan recíprocamente. Ambos son
movimientos puritanos. De ahí la aversión que me
inspiran. Y a ambos sistemas, al capitalismo y al
socialismo, debemos la divinización del trabajo, del
concepto de trabajo. Hasta entonces, claramente hasta
el capitalismo, y por tanto hasta el socialismo, el
trabajo era una maldición: ganarás el pan con el
sudor de tu frente. Según el capitalismo y el
socialismo, es el trabajo, y solamente el trabajo, lo
que da un sentido a la vida. El valor de la existencia
reposa en ellos. El trabajo ha llegado a ser un fetiche,
y con él el rendimiento se ha convertido en fetiche, y



actualmente todo depende de ellos. Esta
materialización del mundo ha llegado a ser una
fijación ideológica tan exclusiva que ya no queda
sitio para todo lo que considero valores vitales. Esta
pretensión de absoluto, esta socialización del hombre
en el proceso del trabajo, desde luego han permitido
grandes realizaciones en los dos sistemas, el
capitalismo y el socialismo; realizaciones en materia
de tecnología y en materia de política social, siempre
en un movimiento de interacción. Pero cabe observar
que hoy día, cuando la tecnología moderna desocupa
los puestos al racionalizar el trabajo, éste, en un
lapso de tiempo previsible, ya no estará a
disposición más que de una minoría muy pequeña, y
todo nuestro edificio social, sea por medio del
capitalismo o del socialismo, no tiene ninguna otra
cosa que ofrecernos. ¿En qué se convertirá el hombre
cuando haya perdido el único sentido de su vida, su
Dios secularizado, el trabajo? Actualmente se ve que
estamos en un callejón sin salida a causa de esta
definición unilateral de la realidad como proceso de
trabajo.

¿Ve usted alguna salida?
Cosas que parecían suficientes ya en los años

sesenta, las tasas de crecimiento, el cálculo del
producto social bruto a partir sólo de la producción,



todo esto pronto mostrará ser insuficiente y
unilateral. Por ejemplo, ahora observamos, quizá con
ayuda del movimiento feminista o, mal que le pese al
feminismo, en el movimiento de las mujeres, que todo
el trabajo que se efectúa en casa es realizado en
primer lugar por las mujeres. Y no hablo solamente
de la cocina, de los niños, de la educación de los
hijos, sino también del hombre derrengado que
vuelve del trabajo y a quien hace falta revigorizar;
todo esto no entra en la composición del producto
social bruto. Es fácil demostrar aquí que ese trabajo
es la condición previa de todo trabajo de producción.
Del mismo modo, el trabajo artístico que amplía
nuestro horizonte también puede ser efectuado por
personas que jamás miran un libro, que ignoran quién
es Picasso. En ellos, ese trabajo es un monólogo
interior que modifica su conciencia y su inconsciente.
Citemos además la modificación revolucionaria de
nuestra facultad de visión llevada a cabo por el
cubismo. Todos hemos sido marcados por ello, y sin
embargo es algo que no se incluye en el producto
social bruto. Esta ficción, esta orientación exclusiva
de toda la economía y de la vida social hacia la
adoración de los ídolos Trabajo y Producción, cada
vez es más evidente. Vemos ahora que hemos estado
danzando ante un becerro de oro. Pero las nuevas
Tablas de la Ley todavía no han llegado.



¿Qué tiene valores vitales para usted?
Todo lo que no es estéril, todo lo que es

modificable, todo lo que cambia. Trátese de las
estaciones, de los niños que crecen o de la renovable
felicidad de un abrazo, o de un trozo de carne cruda
que, gracias al arte de la cocina, convierto en algo
comestible, o de una hoja de papel que nada es hasta
que yo le aplique algo. Este poder de cambio y la
percepción de los cambios, esta parte de semejanza
divina que hay en el hombre, aunque Dios no exista,
eso es para mí valor vital. Es algo que mantiene
despierta mi curiosidad, y creo que sólo se puede
mantener despierta la curiosidad contemplando la
infinita capacidad que tienen las cosas para
modificarse, comprendiendo y protegiendo esta
capacidad. Pues está naturalmente amenazada por
todo lo que es estéril. Lo estéril no es sólo la materia
sintética, no es sólo la pretensión de la tecnología de
domeñar todos los dominios de la vida, sino que las
ideologías también son estériles, con su meta final,
con la insatisfacción de que dan prueba respecto del
hombre tal como es, genialmente carente… con su
pretensión de superhombre, el hombre socialista, el
amo y otras metas inhumanas que nos han sido
ofrecidas en este siglo.



VI

El dibujo



«Hoy tengo la oportunidad de trabajar en el taller
en que hago mis grabados», me dijo Grass nada
más franquear la puerta, pocos días más tarde. «No
empezaremos la entrevista de momento, venga usted
conmigo. El director de la galería en que expongo
vendrá a buscarme en coche».

El director de la galería era alto y con barba
puntiaguda y llevaba boina de pintor como en
tiempos de Manet. El taller estaba en una bajera de
Steglitz, a nivel inferior al de la calle; había que
descender dos escalones para desembocar en dos
habitaciones pequeñas atiborradas por un desorden
laborioso, como un garaje que ocultara una
imprenta clandestina. En un banco de trabajo a la
altura del busto estaba incrustada una gran placa
de hierro o cinc sobre la cual se ponían las
planchas de cobre para prepararlas, recubrirlas de
barniz o de ácido. Un hombre embadurnaba una
plancha invadida por los meandros y los crasos
contornos del rodaballo; a continuación la frotó
con un paño y la plancha se aclaró salvo en las



señales del dibujo, las líneas, los puntos, los surcos,
que quedaron ennegrecidos. Tras él giraba la
prensa, con sus gruesos tornillos, deslizándose su
platina adelante y atrás. En un rincón se veía una
guillotina para cortar el papel.

Grass se instaló en una mesa y sacó a relucir
sus instrumentos. Sin pontificar, pensé en Paul
Celan, pero Grass no tenía ningún aspecto de estar
celebrando misa. Luego, con la fuerza delicada que
le caracteriza, empezó a rascar una esquina de la
plancha que había llevado. Vi sobre el cobre el
dibujo de una mano negra abierta, con nudillos
redondeados y saltones en todas las articulaciones,
como quien dice una mano de bambú, estirada junto
a un cesto de zanahorias y un poema cuyas letras
caligrafiadas también parecían objetos leñosos,
ramitas, palillos.

Grass rascaba y rascaba; yo no entendía por
qué ni qué pretendía de aquel trozo de cobre, tan
dotado de animación como cualquier otra parcela
de la plancha. Entonces miré sus manos, que son
elegantes, pequeñas y finas, llenas de fuerza y de
sensibilidad sin amaneramiento, muy diestras. Una
sombra alta oscureció mi campo de visión y levanté
los ojos: era la amiga de Grass, Ute, que acababa
de entrar. Ya la conocía. Es alta, delgada, tiene una
espesa cabellera rubia y rizada, muy densa,



germánica, de tiempos de Durero. Tiene el rostro
fino y precisamente dibujado, con líneas complejas;
ojos azules, labios de color rosa. Iba vestida con
pantalón vaquero, botas y abrigo azul.

«¿Hay una carnicería por aquí?».
Quería comprar cordero, una pierna. La

carnicería Schmidt o Schneider las tenía excelentes,
pero estaba lejos. Luego observó guiñando los ojos
la plancha de cobre, la mano y las zanahorias y dijo
que aquella sombra, la de la parte superior, era
demasiado oscura.

A continuación llegó un director teatral que
estaba montando un espectáculo de Döblin y que no
cesó de discutir con Grass. Todo el mundo se puso a
hablar y yo vagué entre el ruido con mi
magnetófono. Amsel Dreher, el Gallerist de Grass,
también hablaba abundantemente. ¿Cómo podía
Grass trabajar además de contestar a cuatro
personas a la vez? Sus ojos, como de costumbre, se
fijaban con curiosidad y concentración en el rostro
de sus interlocutores. Mientras tanto seguía con el
pulgar los relieves de la plancha, sentía la falta de
un surco o de un trazo de algunos milímetros; la
mano derecha cogía un buril y rascaba, casi
independizada del control de los ojos.

La entrevista aquí iniciada se proseguiría en la
Niedstrasse, por lo que hay un cambio de decorado.



«Todo lo que es artístico es
absoluto».
«Todo lo que es bello va al revés».

Ahí están preparados los aguafuertes, las planchas, y
ahí se bañan en ácido, y ahí sigo yo trabajando los
grabados con el buril, cuando las planchas están
acabadas se hace el tiraje de los grabados.
Naturalmente, aquí trabajo mucho. Es preciso que
acabe estas planchas… Ahora estoy con un grabado
al buril. (Al director de la galería): Sólo usaré la
punta de diamante y una ruedecilla. (Hay que
imaginar los ruidos dominantes del taller, el
golpeteo de la prensa, el suave frote del trapo
contra la plancha, la rascada del buril). ¿Hay una
raspa por ahí? (A mí): Sí, en casa trabajo sobre las
planchas y luego las traigo aquí cuando son
aguafuertes, pues no puedo hacerlas en casa; precisan
de un tratamiento especial. La plancha empezada en
mi casa y que está ya casi acabada, es bañada en



ácido. Pero hasta ese punto todo nace fuera del taller.
A continuación se tiran las primeras pruebas y yo
sigo trabajando en el taller. (Al trabajador que está
allí presente): ¿Cómo sacaré esto?

El hombre: Con ácido nítrico.
Grass: Luego, una vez trabajadas las planchas, se

recubren con esta especie de barniz para que no se
oxiden. Si quiero volver a trabajar en ella tengo que
quitar esa capa protectora y entonces puedo
enfrentarme al siguiente proceso de trabajo.

¿Qué será de esos grabados? ¿Piensa hacer un
libro con ellos?

Todas estas cosas nacieron durante el trabajo de
El rodaballo y en la fase subsiguiente. Es muy
posible que publique en un volumen los ciento veinte
grabados, dibujos y litografías entonces nacidos; para
el año próximo y, seguramente, con poemas que no
figuran en El rodaballo.

¿Qué está escrito ahí?
El texto de un poema que no está en El rodaballo,

si bien fue escrito en la misma época y tiene relación
con el libro.

(Mientras tanto ha salido de la prensa un
rodaballo enorme, con su mirada inteligente y la
boca oblicua, sensual y cauta). ¿Qué quiere decir



esto? Hay dos sombras que no se han quitado, ahí,
junto a el labio… ¿Qué son esas manchas?

El director de la galería: Seguramente habrá
aparecido en el baño de ácido; es posible que se
haya quedado pegada alguna cosa. Así son las cosas,
nunca se consigue un cobre totalmente limpio; los
hay, pero uno nunca les echa la mano encima; lo
mismo pasa con el estaño.

¿Puede describirme sus instrumentos, que con tanto
cuidado ha dispuesto sobre la mesa?

Sí. Estas son las gubias, sirven para rascar las
superficies; esta es una especie de herramienta
rodante. Con estas puntas se dan las estructuras. Con
la punta de diamante, o con una punta seca, se graba
el dibujo en la plancha. Entonces se cubre la plancha
con un barniz de betún y el dibujo queda grabado en
el barniz, de modo que reaparece. A continuación se
sumerge la plancha en un baño de ácido y éste
penetra y roe las líneas del dibujo. O, si no, y este
proceso es más complicado, puede hacerse un
aguafuerte, es decir, obtener profundidades
diferentes, del negro al gris, que quedan marcadas en
la plancha.

El joven director ayudante, Burghard Heiser:
Esa técnica siempre me ha interesado sobremanera,
pero nunca la he comprendido muy bien.



Grass: La mayoría de la gente no lo sabe: para
cada grabado hay que impregnar la plancha de cobre,
secar la tinta, salvo la huella que queda en el dibujo,
poner en la prensa e impregnar de nuevo.

Heiser: Es terriblemente caro, ¿no?
Grass: Sigue siendo verdaderamente artesanía,

no se racionaliza nada, no hay nada mecánico. Si se
quisiera convertir en un proceso mecánico, perdería
inmediatamente calidad.

Heiser: Resulta sorprendente, pero eso se nota
viendo los carteles tirados según los grabados del
rodaballo, cuando se comparan con los grabados
originales. Eso es lo que me fascina.

(Miro por todas partes los grabados y aguafuertes y
casi no veo más que rodaballos, setas, caracoles,
clavos, gafas…). ¿Dibuja usted en ocasiones el
cuerpo humano?

Enfrentándolo siempre a otros motivos; aquí, por
ejemplo (se trata del rodaballo y Dorothea von
Montau), el animal y el ser humano, el rodaballo y la
mujer poco antes de la unión y poco después… ve,
este tipo de confrontación…

Quiero decir cuerpos enteros, con movimientos.
De esos dibujo menos. Hay algunos, pero pocos.

Más bien hay detalles humanos, una mano o algo así.



Heiser: Las gafas se ven con mucha frecuencia,
¿no es así?

Grass: O lo que queda del ser humano. Los
clavos de la caja, por ejemplo. En esta serie tienen
un papel importante. Las colillas, los clavos de la
caja, las gafas, los dientes. Ahí está mi quijada.

Heiser: ¿Tiene también un diente de oro?
Grass: Atrás le faltan algunos.
(Grass y Heiser hablan de Döblin; Heiser

intenta adaptar para el teatro Berlín
Alexanderplatz; Grass le da consejos).

Heiser: Siempre sucede que hay cosas que se han
convertido en inencontrables. Por ejemplo, yo busco
desesperadamente el Kampf gegen die Dampfturbine
(«Combate contra la turbina de vapor»), pero de
momento no hay ninguna edición del mismo. También
encontré en Marburgo alguna cosa que quería
representar en otoño en Paderborn, Die Nonnen von
Kemnade («Las monjas de Kemnade»). ¿Lo conoce?

Grass: No.
Heiser: Yo considero que es una pieza fantástica.

No comprendo cómo puede haber desaparecido así.
En ella se representa al monasterio de Paderborn
como una especie de burdel y las altas instancias de
la Iglesia de Roma intentan que el monasterio ponga
fin a sus actividades… Paderborn festejaba entonces
precisamente sus doce siglos de existencia…



Grass: ¿Y no quisieron permitirle la
representación?

Heiser: Sí. El teatro desde luego que sí, pero
tuvimos dificultades con las autoridades de
Paderborn. Me hubiera gustado muchísimo montarlo.

(Mientras, la amiga de Grass se ha vuelto a ir.
Amseln le ha preguntado si bailaría a la noche, y
ella le ha contestado que no podía, que estaba mal
de los riñones).

Amseln: Günter, es lástima que no tengas más
feminidad, bailaría contigo.

Grass (estallido de risa): No tienes que fijarte en
mí así… pero, si quieres, yo no estoy mal de los
riñones…

(Volvemos a la Niedstrasse).
Ahora efectuaremos un flash-back… Tomaré

desde el principio una veta nueva, su actividad de
escultor y dibujante. Lo cual nos lleva a su
infancia.

Para mí se trató del elemento dominante, por dar
una fecha concreta, desde que salí de la fase habitual
de la pintura infantil, a partir de los once o doce
años. En cuanto hallaba un minuto libre (a decir
verdad, también en el tiempo ocupado por la escuela,
la juventud Hitleriana, etc.; hacía novillos todo lo
que podía) me ponía a pintar, a dibujar, a modelar, a



manipular materiales. De todo aquello no ha quedado
nada a causa de la guerra y porque mi familia tuvo
que dejar Dantzig tras la entrada de los rusos y la
ocupación de la ciudad por los polacos.

¿A qué se parecían aquellas primeras obras? ¿Eran
surrealistas?

No, yo seguía la naturaleza de cerca; o eran
objetos fantásticos, imaginarios, pero ya entonces
hacía mucho grafismo, dibujos a lápiz, retratos. Ya le
he hablado de aquella mujer que tuve la suerte de
tener como profesora de dibujo, aunque fuera por
poco tiempo. Tenía entonces catorce años. Aquella
señora Kramer era una joven de unos veintitrés o
veinticuatro años. Hoy día vive en el Schleswig-
Holstein. De hecho era escultora, pero durante la
guerra el servicio obligatorio la forzó a dar cursos
sin que ella tuviera especial interés por la pedagogía.
En nuestra clase se dedicó sobre todo a dos o tres
alumnos interesados en el dibujo. Y, en primer lugar,
a mí. Así, como ya le expliqué, visitándola tuve
ocasión de encontrar en su casa catálogos de
exposición en que se reproducían obras de Barlach,
Lehmbruck y Archipenko, cosas prohibidas por los
nazis y que no se hallaban en ningún sitio; cuadros
del expresionismo, del Blaue Reiter,[89] del cubismo,
un mundo que me era extraño y que me repelía de un



modo fascinante, pues yo había sido totalmente
formado en el mendaz ideal de belleza del nazismo.
Mas todo aquello dejó en mí una fuerte impresión,
hasta el punto de que tras la guerra, cuando se vieron
las primeras exposiciones en las ciudades destruidas
—recuerdo muy bien una exposición de Beckmann—,
yo ya tenía acceso a esa forma de arte. Debo mucho,
en inspiración y estímulo, a aquella joven escultora.
Quizá provenga de ello el pensamiento seguro, la
conciencia muy segura, de que algún día yo sería
artista. Cómo y en qué forma, eso estaba totalmente
indeterminado; en aquel momento también escribía,
pero lo que más me interesaba era el dibujo y la
acuarela, además del modelado de arcilla y
materiales similares. Cuando estuve en el ejército y
durante mi cautiverio ese talento me fue de gran
valía. Siempre había cantinas a decorar u oficiales
que querían, como preámbulo al onanismo, ver sobre
su lecho el retrato de su novia o de una pin-up
cualquiera. Esto me ahorró un servicio muy penoso y
me ayudó también en las épocas de hambre, pues
durante mi cautiverio aquello continuó sin
interrupción; entonces eran suboficiales
norteamericanos quienes tenían análogos deseos.
Sólo cambiaban las pin-ups.

Tras un intermedio de un año como trabajador
agrícola fui a una mina donde me hice inscribir como



«enganchador»; recibí allí impresiones muy fuertes
que, a decir verdad, brotaron más en mi trabajo como
escritor, más tarde, que en mi dibujo; durante los
cortes de corriente escuchaba las discusiones entre
los mineros, a 950 metros de profundidad, sobre
temas políticos; era un modo de reconsiderar los
conflictos de la república de Weimar: los comunistas
y los nazis hacían causa común contra los
socialdemócratas, cosa que, en la constelación de
entonces, yo no entendía muy bien. Todo aquello se
me hizo claro poco después.

Tras aquella fase quise acudir inmediatamente a
una academia artística. La de Düsseldorf estaba
semidestruida, cerrada por falta de carbón, por lo
que comencé mi aprendizaje en una empresa de losas
sepulcrales, en un cementerio de Düsseldorf; más
exactamente, no era un aprendizaje, pues mientras
tanto ya había cumplido yo diecinueve años y podía
quedarme a prueba trabajando; dos años más tarde,
era cantero y escultor. El último año cambié de
aprendizaje para trabajar con otros materiales. El
primer año se trató más bien de mármol y de granito,
y en el segundo, ya hice menos piedras sepulcrales.
La empresa en que estaba yo empleado estaba
encargada de restaurar ángeles barrocos, estatuas
maltrechas en parques o castillos de los alrededores
de Düsseldorf, hasta el punto de que realmente llegué



a dar forma a creaciones artísticas trabajando el gres
y sobre todo la piedra calcárea. Había entre ellas
cierto número de falsificaciones… Recuerdo haber
fabricado con los demás aprendices un busto al estilo
de Lehmbruck con los defectos correspondientes,
naturalmente, y este busto fue puesto en el comercio
como un auténtico Lehmbruck.

Sólo tras tales ejercicios entré en la Academia de
Düsseldorf; yo era el más joven de mi taller. Los
ingleses habían limitado a 140 el número de
estudiantes admitidos y se habían presentado 21
candidatos para las plazas libres existentes en las dos
clases de escultura. Se admitió a dos, uno de los
cuales era yo. Desde luego, superé el examen gracias
a mi experiencia como cantero y escultor. Entonces
me vi ante un profesor netamente académico. Sepp
Mages era un escultor desconocido que hizo sobre
todo estatuas arquitectónicas, gigantescos jamones de
piedra calcárea bien construidos desde el punto de
vista del oficio, pero a mi juicio poco inspirados.
Luego, durante el primer y el segundo trimestre, tuve
que copiar al modo clásico cabezas de la época
romana tardía; pero también aprendí cantidad de
otras cosas, aunque sólo fuera a maldecir el celo
académico. Tras esto sólo vi la posibilidad de
instruirme en mi propia escritura, de hacer alguna
otra cosa que me resultara verdaderamente propia.



Entonces cambié de profesor y de Sepp Mages pasé a
Otto Pancock. Pancock era un hombre conocido a
finales del expresionismo; sus estudios de gitanos,
los estudios sociales que expresaba con grandes
dibujos al carbón, revelan una escritura personal. Era
un artista dotado de una fuerte irradiación, pero tenía
pocas ambiciones de hacer carrera como profesor.
Nos dejaba hacer. En aquella época trabajé en el
mismo taller que un joven pintor con quien mantuve
relaciones de amistad, Franz Witte; más tarde,
ensombrecido por el alcoholismo, murió en
Düsseldorf relativamente joven, a los cuarenta y tres
o cuarenta y cuatro años. Pertenecía a ese tipo de
genios precoces que se malogran a menudo…
Trabajé con Pancock hasta finales del año 1952. Era
el momento de la reforma monetaria, el final de la
posguerra inmediata; ya hemos hablado de ello. En
1952, pues, yo quería dejar Düsseldorf, quería
buscar un profesor nuevo; y entonces vi, también en
Düsseldorf, una exposición de Karl Hartung. En
aquel momento trabé conocimiento con un hombre
que había de llegar a ser amigo mío; tenía más edad
que yo, era Ludwig Gabriel Schrieber, profesor en la
Escuela de Artes plásticas de Berlín, si bien
proveniente de Düsseldorf; él me presentó a Hartung.
Tuve que pasar un examen de admisión, que superé, y
a principios de 1955 entré en la clase de escultura de



Karl Hartung.

¿Quién era Schrieber? Como hombre, ¿qué tal era?
Era un escultor; en El rodaballo figura un elogio

suyo incorporado al conjunto del libro. Un escultor y
un pintor a quien conocí teniendo yo veinticuatro o
veinticinco años; su trabajo y su carácter incómodo,
imposible de alinear según las normas, me
fascinaban. Era profesor de la sección pedagógica,
que yo no frecuentaba por no tener el bachillerato.
No tenía intención de seguir una enseñanza
pedagógica… Pero iba a menudo al taller de
Schrieber y con el paso de los años aquella relación
se convirtió en amistad.

¿Cómo trabajaba él?
De modo figurativo, con formas muy cerradas al

principio. En una fase tardía se mostró más salvaje,
más animado, más determinado por el material
utilizado. Cuando le conocí todavía andaba a la greña
con cuadros al óleo, luego casi lo dejó. Pintó también
abundantes acuarelas, yo tengo algunas. Pero para mí
lo importante no era exclusivamente su trabajo, sino
también su persona. Cosa extraña entre escultores o
pintores, él había leído mucho y mostraba hacia la
literatura, y no solamente la literatura alemana, un
interés muy personal.



¿Y Karl Hartung?
Era un escultor de tipo más abstracto.

Prácticamente sólo partía de formas cerradas y
hallaba en sí mismo inspiración y fuente de
desarrollo. En sus primeros trabajos había sufrido la
influencia de Maillol[90] y Despiau,[91] pero pronto
encontró su propia forma, severa, abstracta y
vegetativa, más bien en la dirección de Brancusi y
Laurens.[92] A pesar de su propia concepción
abstracta, no figurativa, era lo suficientemente
tolerante como para estimular perspectivas diferentes
de las suyas. Tuve con él una relación de alumno a
profesor muy abierta y que llegó a convertirse en
amistad. Karl Hartung también mostró interés por los
poemas que yo escribía en aquellos momentos.
Schrieber y Hartung fueron para mí, por así decirlo,
autoridades.

Usted ha celebrado numerosas exposiciones; por
vez primera en 1955, en Stuttgart; luego en 1957,
Berlín; 1959, Bremen y 1961 Hamburgo; tras lo
cual volvemos a hallarle en Bonn en 1969, Berlín y
Francfort en 1972, Nordhorn, Munich y Nueva York
en 1973. Y últimamente el número de exposiciones
aumenta: en 1974 las hubo en diez ciudades
diferentes y en 1975 en doce, entre ellas París. Era



el momento en que usted trabajaba en El rodaballo,
por lo que resultaba ser, para usted, una fase de
creatividad intensa.

No, las cosas tuvieron lugar según un esquema
diferente. Ya le he dicho que en 1956, cuando me fui
a París a escribir El tambor, me dediqué a la
escultura durante el primer año; más tarde la novela
relegó a la escultura totalmente a un segundo plano y
sólo seguí haciendo dibujos, y así hasta 1964 o 1965.
A continuación dejé de dibujar porque había iniciado
un trabajo político que exigía toda mi concentración.
Este bloqueo que duró casi un decenio sólo acabó
con la terminación del Diario de un caracol.
Entonces empecé a trabajar con otro material y, de
entrada, a hacer grabados. No los había vuelto a
hacer desde mi último año en la Escuela de Artes
plásticas de Berlín, es decir, desde mediados de los
años 50. En 1972 volví a empezar con los grabados y
sigo hasta hoy. Si hay un número tan crecido de
exposiciones es porque se pueden enviar los
grabados a varias exposiciones a la vez.

A propósito de los dibujos que acompañan a Die
Vorzüge der Windhühner, la crítica ha escrito lo
siguiente: «La cosa vista está sometida a un
principio de orden severo y sensible y fundida en la
imagen como una forma dematerializada de lo



real». Esa palabra, «dematerializada», tiene algo
de sorprendente. Desde entonces usted ha
cambiado. ¿Cómo juzga usted sus dibujos de
aquella época?

Aquellos dibujos estaban muy influidos por mis
actividades de escultor. Son constructivos, abstractos
en el manejo de las líneas, aunque siempre estén
tratados de un modo figurativo. En mi casa no hay
dibujos no figurativos, nada de abstracción a partir
de una nada, sino que las imágenes están abstraídas
de la naturaleza, de la cosa vista; en aquella época de
un modo lineal y muy dematerializado, como ha
escrito la crítica con razón o sin ella. Pues esto ya
cambió en el volumen de versos siguiente,
Gleisdreieck («Triángulo de vías»). Los primeros
dibujos, los de Die Vorzüge…, están ejecutados con
una pluma inglesa de acero que deja un trazo fino y
gris. Los dibujos de Gleisdreieck están hechos con
carboncillo graso, tienen más volumen, más acento,
son menos constructivos; o más, bien, su construcción
está más disimulada por algo vegetativo que tienen
las formas. Y en el tercer volumen, Ausgefragt, los
dibujos son delicados, a lápiz, con la novedad de un
alto grado de abstracción, pero de todos modos están
muy próximos al crecimiento natural de las formas.
Hay así un cambio continuo, ligado además en mí al
cambio del material con que trabajo. Siempre,



cuando me da la impresión de que me he expuesto
con cierto material, trátese de dibujo a pluma, con
carboncillo o con mina de plomo, al peligro de la
perfección, cambio de material llegando así a nuevos
resultados. Así, he utilizado el dibujo a pluma, muy a
menudo el dibujo con pincel, la mina de plomo, el
carboncillo, el carboncillo graso y, en últimos años,
las técnicas más variadas de grabado y litografía.

¿No está usted en buenas relaciones con la pintura?
En los años cincuenta pinté muchas acuarelas y

ahora he vuelto a empezar, es algo que me atrae de
nuevo. También he hecho, en colores, las cubiertas de
mis libros.

¿Y en cuanto a la escultura? ¿Ya no le interesa?
No quiero decir que haya dejado de interesarme,

pero de momento está parada. No quiero excluir —a
mis cincuenta años soy relativamente joven—
volverme de nuevo hacia la escultura, si tengo ganas
de trasponer, de traducir, procesos épicos no sólo
sobre el papel, sino directamente sobre un material.

Tengo in mente otra crítica proveniente de su
exposición de París… Pero antes dígame: ¿Cómo le
gusta que sean vistos sus dibujos? ¿Qué críticas
recibe usted de buen grado? ¿Cuándo se siente



comprendido?
Yo no creo en una interpretación única tanto en

literatura como en artes plásticas. Un poema
desencadena en el oyente o en el lector reacciones e
interpretaciones diferentes que, aunque se
contradigan, no por ello son falsas. Un texto debe
tener varias significaciones, y esto también vale para
las imágenes, y en consecuencia para mis dibujos.
Puedo decir que en general prefiero la crítica
dirigida hacia los valores gráficos, la que no busca
solamente el contenido de la imagen o el símbolo
representado.

Vuelvo ahora a aquella frase de un critico (en el
prefacio del catálogo de su exposición parisina):
«La experiencia siempre es una experiencia
sensual, y percibir es, por ejemplo, comer». En
comparación con la primera crítica que le he
citado, esto me parece una contradicción
interesante. ¿Podría esto definir su desarrollo?

No puedo decir nada de esas críticas o de este
prefacio. Siempre tienen una apariencia de justeza.
Es cierto que doy forma a los objetos que puedo
captar inmediatamente en el círculo de mis
costumbres vitales. Si, por ejemplo, voy hoy a
mediodía al bosque con mi amiga y veo al pasar
setas, y las cojo, sucederá sin lugar a dudas que las



miraré intensamente y las traspondré pronto o tarde
en un dibujo. Algunas veces (como sucedió en los
últimos años) cocino un rodaballo grande para mis
amigos; luego mis amigos se van, les ha gustado y
estaba muy bien; yo me quedo solo en la cocina y veo
las espinas en la cazuela, en su orden caótico; tomo
un buril y grabo lo que veo en la cazuela, pongo ese
dibujo en la plancha antes de fregar la vajilla. En ese
sentido es importante la observación que usted cita:
lo que constituye mi vida cotidiana, lo que tomo en la
mano, todo aquello que pueda yo ver, que pueda
palpar, lo que cocino, es cada vez una impresión
sensual que yo recibo y que se traspone en mí
igualmente en formas más abstractas.

¿Siempre ha sido así?
Sí.

Yo pensaba que ese acrecentamiento en riqueza y en
sensualidad que se puede observar entre los
primeros dibujos y otros más recientes provenía de
El tambor, como si este libro le hubiera permitido
conquistar el mundo. ¿Puede esto ser exacto?

En mi primer gran trabajo en prosa, es decir, en
El tambor, yo aumenté, escribiendo, mi conciencia
del mundo. Mi conciencia fue enriquecida con todas
las cosas que recordé al escribir. Y esto se comunicó



al dibujo.

La temática de sus dibujos es más limitada que la
de su literatura. Usted nunca ha dibujado una
composición semejante a los círculos del infierno
en Años de perro.

El dibujo, por la forma, se acerca más bien a la
poesía: por la economía de medios, por la alusión,
por la breve metáfora que rodea los contornos en vez
del largo abundamiento épico. Si se observa mi
trabajo gráfico desde los años 50 hasta ahora, se
observa, desde luego, que ese trabajo revela cierto
desarrollo. Este no ha sido tocado por todas las
modas artísticas, no le han afectado los
desplazamientos de estilo producidos en esta época;
el manchismo, el abstracto no figurativo, la
monocromía, el pop-art y el op-art, todas esas
seudodirecciones del estilo, precoces y la mayoría de
las veces inventadas por los traficantes de arte,
siempre han encontrado en mí oposición. O sea que
se trata de un desarrollo que no se ha sometido a los
cambios de estilo que están de moda.

¿Usted puede aprender una técnica de un maestro y
sin embargo no ser influenciado por una moda?

Efectivamente. En lo que se refiere a Schrieber, y
también en cierto sentido a Karl Hartung, recibí de



ellos el gusto por la perseverancia, una inmunidad
hacia las seducciones del mercado y sus exigencias,
sus deseos variables. Gabriel Schreiber era un
hombre que, conocido o desconocido, había tomado
sus decisiones y cuando trabajaba se escuchaba en
primer lugar a sí mismo. Desde luego, esto es una
cosa que me trasmitieron aquellos dos maestros y que
va más allá del oficio. Y es cosa que también juega
un papel, para mí, en la literatura.

¿Tampoco fue usted influenciado por el arte
americano posterior a la guerra, por ejemplo por el
Nuevo Realismo? ¿Por Germaine Richier, a quien
conoció en París?

En modo alguno. Yo he visto muchas cosas con
interés, pero mi desarrollo ha sido el de mis
posibilidades.

¿Es importante Norteamérica en su mitología?
Ni hablar; en mi mitología, absolutamente nada.

Es importante para mí en la medida en que representa
una potencia y también una experiencia. Los
norteamericanos no son los últimos que han ejercido
una fuerte influencia en la Europa del Oeste y
especialmente en la República federal, y no
solamente una influencia negativa. Gracias a la
influencia norteamericana se ha producido cierto



afinamiento de los alemanes; no sé en qué medida
esto concierne a los franceses, pero en lo que a los
alemanes se refiere, es, desde luego, exacto. La
manera que tienen los norteamericanos de asumir,
siempre, sus propios antecedentes políticos (citemos,
por ejemplo, el caso Watergate), me impresionó.

Puesto que estoy buscando en su entorno fuentes e
influencias, me gustaría saber qué relación tiene
usted con la fotografía. En El tambor Oscar y uno
de sus amigos hacen un montaje con fotos de sí
mismos tomadas con un aparato automático…

Yo nunca he hecho fotos. Me limito a observar
que en la vida privada de un hombre la fotografía
toma no sólo un valor utilitario, sino que se
convierte, empezando por el álbum de fotos, en un
símbolo. El álbum de fotos contiene los estatus
simbólicos de la existencia burguesa. Yo he utilizado
esto en El tambor; partí de lo que sabía; por
ejemplo, del hecho de que los refugiados, que venían
del Este, y por tanto de antiguas provincias alemanas
(como mis padres), llevaban siempre el álbum de
fotografías entre la poca impedimenta que podían
arrastrar. Era un bien familiar inalienable donde
estaba todo embalado junto, épicamente: el
desarrollo de la familia, los diferentes
acontecimientos, los sostenes de la burguesía, las



reuniones de grupos, las excursiones aquí o allá, los
cumpleaños, los nacimientos, etc. Toda esta
documentación está encerrada en los álbumes de
fotos. Y es con eso con lo que yo trabajé.

¿Está seguro de no haber manipulado jamás una
máquina de fotos?

Seguro, nunca. En cuanto al cine, lo que la
película puede comunicar me interesa. Un «esto
podría haber sido así», un «esto ha sido así»… Esa
presunta realidad aparente de la película, que no
obstante se revela como realidad auténtica. Hoy día
ya no podemos distinguir entre lo que realmente
hemos vivido o lo que hemos visto en el cine. Las
improntas que recibimos de él son en ocasiones tan
fuertes como la presunta realidad.

Vuelvo a los puntos comunes a la temática de sus
dibujos y a la de su literatura. Hay uno, y es que el
pequeño burgués nombra la obscenidad. Pero a este
respecto más o menos le han dejado tranquilo en
cuanto a los dibujos, mientras que en literatura ha
tenido problemas. La ciudad de Bremen, en tiempos
de El tambor, le negó a usted un premio literario.

El jurado, desde luego, me otorgó el premio, pero
la ciudad de Bremen, sin poner en duda mis
cualidades literarias, se ofuscó por lo que en Bremen



entienden por «obscenidad» y el jurado cedió. Fue un
escándalo, del mismo modo que El tambor, para mi
mayúscula sorpresa, levantó por doquier el
escándalo.

Y no es un único caso en su carrera.
También hubo pleito con un antiguo nazi ridículo,

a mi ver; se trataba de El gato y el ratón, y también
de El tambor. Se me acusaba de blasfemo y de
pornografía… Los pequeño burgueses crecen como
el rastrojo, es vano oponerse a ellos. Hay que aceptar
la cosa tal como es. Y después de que ha señalado
que no sólo hay pequeño burgueses de derechas, sino
también de izquierdas, esto se equilibra. Siempre me
han crispado los nervios las personas que quieren ver
el arte como una confirmación de lo bello, de lo
verdadero, del bien, y que marcan con su idealismo
la enseñanza y la recepción del arte. Generalmente
estaban situados en la derecha. Luego llegó el
contramovimiento desde la izquierda. Entonces era
preciso que el arte fuera desde el primer vistazo
socialmente significante. Tenía que reflejar las
condiciones sociales, las diferencias de clase, etc., y
degeneró naturalmente en un arte publicitario y
apologético que apenas permitía un desarrollo
artístico. Pienso que el arte debe incluir otras
realidades que se oponen a la política devoradora. Y



además, en arte también hay revoluciones lentamente
preparadas por un desarrollo evolutivo. Digamos,
por citar un ejemplo, que con el cubismo, y
provocado por Cézane, un nuevo hábito de ver se
introdujo, se opuso a las resistencias y se impuso
poco a poco. Considero que ese hecho es un cambio
de la existencia humana tan importante que toda la
política, con sus modificaciones superficiales, es
incapaz de provocar otro parecido. Un espíritu
puritano no puede comprender esto. Ve el arte como
una vaca a ordeñar y considera el número de litros
que le da. ¿Qué enseñanza aporta el arte? ¿Dónde
está el mensaje? Todas estas preguntas idiotas que me
son planteadas aquí y allí expresan esa relación
puritana con el arte. Desgraciadamente, este punto de
vista es compartido por numerosos artistas que se
excusan continuamente ante la sociedad por lo que
hacen; con lo cual también mienten al pretender que
se esfuerzan por cambiar la humanidad, o por
mejorarla o por promover el socialismo o por buscar
a Dios o cualquier otra estupidez propagandística.
Todavía no he encontrado a un artista que haga lo que
deba hacer por un motivo que no sea esa necesidad
existencial y ese egocentrismo que no es egoísmo. Y
como él es al mismo tiempo instrumento o sismógrafo
de todas las corrientes de su tiempo, todo lo que
caracteriza a nuestra época se refleja, quiéralo él o



no, en su obra de un modo traspuesto. Pero la
petición de principios según la cual un artista, por
elevado que se proclame, se pone al trabajo para
propagar a través de sus cuadros tal o cual ideología,
o para poner a la humanidad en tal o cual dirección,
es una tontería o una mentira. Lo cual no excluye que
este artista, en la época en que vive, tenga en tanto
que ciudadano, o como se defina en su país (yo me
definí como ciudadano), un papel político importante
y haga lo que deba hacer como ciudadano por medio
de cierto compromiso, de una toma de postura en un
partido político, de una crítica expresada en voz alta.
Pero la mezcla de estas cosas es peligrosa. La
política vive de compromisos. Toda exigencia
absoluta de naturaleza ideológica es en política
mortífera e inhumana. Sólo gracias a los
compromisos las decisiones políticas contribuyen en
ocasiones al mayor bien de cierto número de
hombres. Pero todo lo que el arte realiza está situado
fuera de cualquier compromiso, es absoluto. Un
poema no sufre compromiso, pero una reforma de
tipo fiscal sólo puede lograrse por medio de una
serie de compromisos.

Bien. Pero volvamos a mi pregunta. ¿Y si yo, como
abogado del diablo, le pregunto de dónde viene su
gusto por los temas, las imágenes y los objetos



descorazonadores?
¿Qué entiende usted por «objetos

descorazonadores»?

Lo que dice usted mismo en El rodaballo, donde
habla de nuestro «disgusto ante las entrañas…».

Para mí no resultan objetos repugnantes. Es un
gusto puritano lo que ha hecho de esas cosas objetos
de disgusto, y yo no tengo nada en común con él. En
las formas que dibujo, que me oponen resistencia y
por tanto me inspiran, no veo qué podría resultar
descorazonador. Una anguila no tiene en sí nada que
resulte descorazonador, una cabeza de ternero no es
descorazonadora, es una cosa muy bella en la
multiplicidad de sus formas.

¿Usted ha intentado reaccionar contra el ideal de
belleza nazi?

No lo sé, creo que no. Eso no es más que una
etiqueta superficial referida a mis años jóvenes y que
ya en aquel entonces fue borrada por aquella joven
escultora que fue mi profesora. El contraveneno actuó
muy tempranamente, pero el arte siempre se expresa
contra el ideal de belleza que esté de moda, no es
nunca una confirmación del mismo.

De todos modos está usted obsesionado, tanto en



sus dibujos como en sus libros, por cosas más o
menos viscosas: anguilas, lengua, moco, partes
genitales…

Se trata de signos que tienen su significado, su
forma, su parentesco, sus metamorfosis; las
metamorfosis de la seta, por ejemplo, que a menudo
es designada en la terminología latina por su carácter
fálico. Estos son los signos de lo real, las alusiones
que es preciso descifrar con exactitud y representar
en metamorfosis gráficas.

¿Qué ha hecho usted con el rostro humano?
… Es la asimetría lo que le da expresión. Yo

siempre he querido, siguiendo mi divisa según la cual
«todo lo que es bello va al revés», subrayar esta
asimetría y la tensión que provoca. La simetría la
experimento como algo inhumano, y no es casualidad
que todas las ideologías totalitarias se expresen en
una arquitectura simétrica. En El tambor hay, en el
capítulo sobre las tribunas, un ataque contra la
simetría.

Me acuerdo de aquel hermoso libro que vi encima
de su mesa, en Coblenza, una traducción italiana de
sus poemas y los dibujos que los acompañaban. ¿Es
en usted el erotismo cada vez más importante?

No puedo decir que eso sea cierto. Se trataba de



una fase que tiene una relación muy fuerte con El
rodaballo, fíjese usted en el capítulo que habla de la
recolección de setas. Y, de hecho, cuando se tienen
ojos y cierto instinto para el erotismo, la seta es un
estimulante.

¿Era una fase en particular?
Yo siempre me encuentro en fases eróticas.

Lo cual no resultaba tan evidente en sus dibujos
precedentes.

Yo solamente me encuentro en fases eróticas,
siempre.

Los títulos que da usted a sus dibujos a veces me
extrañan, como si aportaran una relación
complementaria con la realidad. Por ejemplo, una
anguila entre las piernas de una mujer, a eso usted
le llama Kein Traum, «No es un sueño», y las
cabezas de peces que surgen de la tierra se llaman
Grosse Auferstehung, «Gran resurrección», que es
un titulo místico.

Estos títulos son claros con ambigüedad e invitan
al observador de la imagen y a quienes conceden a
eso algún valor a leer un título en la imagen —lo que
no es en modo alguno necesario— y a representarse
alguna cosa por sí mismos.



¿Utiliza sus sueños para escribir o dibujar?
¿Se refiere usted a los sueños nocturnos? Yo creo

que los escritores son soñadores diurnos, como todos
los artistas en general. Y que, en consecuencia, los
sueños nocturnos para ellos tienen una importancia
—cuando la tienen— secundaria.

¿Qué experimenta usted hacia las cosas cuando
trabaja? ¿Odio? ¿Amor?

Para mí, esas no son categorías de trabajo. Yo no
experimento odio ni amor. Trabajo con cierta
curiosidad despierta ante la forma, el carácter
cambiante de la forma, la capacidad de metamorfosis
de todo lo que es real… Seguramente se trata de una
especie de amor.

¿Usted está satisfecho cuando las cosas se resisten?
Yo busco temas que opongan resistencia. Muchos

dibujos de estos últimos tiempos han nacido de una
confrontación de dos objetos: un zapato, una cabeza
de pescado, ambos clavados en una vara; a primera
vista no tienen nada que hacer juntos, no forman una
pareja más que por la forma y en estado de
resistencia, en oposición el uno con el otro. Eso es lo
que interesa, la tensión entre esos objetos de
contornos duros; por ejemplo, ese aguafuerte que ha
visto usted en el taller, el que representa zanahorias y



una mano. Ahí la mano humana tiene un papel, y
también las zanahorias reunidas en un manojo que
imita la mano humana y sus cinco dedos.

¿Dónde queda usted totalmente expresado? ¿Como
dibujante o como escritor?

Si tal cosa me hubiera sucedido, dejaría de
dibujar o de escribir. Expresarse completamente es
llegar a un punto final. Ambas cosas son igualmente
importantes para mí, tanto dibujar como escribir, y
ambas son para mí en primer lugar procesos de
trabajo. El resultado es posterior. Por eso no me
importa nada permanecer durante cuatro o cinco años
ante un proyecto; porque lo que resulta rico en
tensión para mí no supone luchar hacia el resultado;
se trata del río del trabajo, del proceso de curso
ininterrumpido.



VII

El ballet y el teatro



En el taller de la Niedstrasse estaba aquella
mañana Franz Grass, uno de los gemelos, de veinte
años de edad, ojos azules y abundante cabello
moreno rizado. Venía de Berlín Este y contaba a su
padre cómo había pasado la frontera, el «muro».
«Hemos tenido que esperar tres horas; detrás de las
ventanillas había dos policías, uno con galones y
otro sin ellos. Entonces un moscardón ha empezado
a zumbar, a rozar las cabezas y a pegarse contra los
cristales. Se posaba en las pilas de pasaportes y en
los uniformes, se lanzaba por los locales con un
ruido que llamaba la atención en detrimento de los
interrogatorios reglamentarios. Y he aquí que el de
los galones ha estirado el brazo para coger al
moscardón. Entonces el que no llevaba galones se
ha sentido autorizado para actuar. Se ha levantado
y ha hecho unas cuantas piruetas para coger al
bicho al vuelo… echando todo el rato miradas a su
superior con temor a violar las instrucciones…».

Franz accionaba con las manos con dedicación,
pues el gesto tenía que integrarse de algún modo al



orden reinante y colaborar a la expresión. La
pantomima alegraba a Grass, que se reía a
carcajadas. «Bonita historia, ¿no es cierto?», me
dijo.

Franz se fue; sonó el teléfono. Grass habló
prolongadamente con alguien que le tuteaba. «Es
mi hermana», me dijo a continuación. «¿Qué
profesión tiene?». Es una mujer-sabia. Trabaja
desde hace ya tiempo como Betriesratvorsitzende,
presidente del consejo de empresa en cuatro
hospitales, está muy comprometida en el
sindicalismo. Como corresponde a una mujer-sabia,
es una persona animosa y combativa. Me digo a mí
mismo que Grass sigue soñando con el álbum de
familia, paseado de Este a Oeste sin perder ninguna
página. «Todavía vive su padre, ¿no?». «Sí, le veo
regularmente, vive en Renania». «Y él, ¿qué piensa
de su hijo?». «Mi padre está muy orgulloso de su
hijo y colecciona solamente las críticas positivas,
se ha hecho de ese hijo una imagen que
indudablemente es justa, aunque no corresponda
exactamente a la idea que yo me hago de mí
mismo…».

Dejé en la mesa la hoja con las preguntas del
día. Grass le echó una mirada desde lejos. Parece
contento cuando la hoja está cubierta de líneas
regulares y de subrayados en rojo; la mira con



desconfianza cuando está caóticamente
emborronada.

Abordaba yo de nuevo otra galería de la mina;
el recorrido debería tener una duración igual a las
anteriores, pero en Grass nunca hay simetría; el
filón ballet-teatro parecía haber retenido menos
tiempo la atención del prospector-perforador-
propietario.



«… la posibilidad de crear, con
ayuda del espacio escénico, teatral,
realidades que no sean lugares
comunes…»

Usted vivió mucho tiempo con una bailarina, por lo
que puede parecer totalmente natural que haya
escrito libretos de ballet. La danza y las bailarinas
pertenecen a su temática, sobre todo en Años de
perro, con el personaje de Jenny. Es usted autor de
cinco ballets, Stoffreste («Retazos»), Fünf Köche
(«Cinco cocineros»), Goldmäulchen («Boca de oro»)
y Die Vogelscheuchen («Los espantapájaros»).

Efectivamente, de modo paralelo a mis otros
trabajos, yo he escrito, para Anna y con referencia a
ella, algunos libretos de ballet, algunos de los cuales
han sido puestos en música y representados.

¿Los bailaba la misma Anna?
Ella elaboró la coreografía de un ballet que fue



representado por primera vez en Berlín, Die
Vogelscheuchen.

Hay que mencionar que también escribió usted un
texto titulado Die Ballerina («La bailarina»).

Escribí Die Ballerina en París, en la época de El
tambor. Era un trabajo encargado por Walter
Höllerer para la revista Akzente.

¿Se puede ver en tales producciones no sólo la
influencia de Anna Grass, sino también la
consecuencia casi inevitable de sus actividades de
escultor?

Desde luego, mi interés por el ballet proviene, en
primer lugar, de la escultura. En la época en que yo
aprendía escultura en Düsseldorf dibujé mucho en las
salas de ballet para estudiar el movimiento, y ese
interés luego se hizo más intenso a causa de mi vida
en común con Anna, sobre todo durante nuestros
primeros años en París. Y tal motivo, el ballet, entra
de modo natural en Años de perro, donde tiene un
gran papel.

¿Puede usted describir sus ballets tal como eran en
el escenario?

Eran escenas de danza muy simples. Una de ellas
fue, desde luego, influenciada por los trabajos



preparatorios de Años de perro, era el ballet
Stoffreste. El ballet Vogelscheuchen también está
bosquejado en Años de perro, Eduardo Amsel,
maestro de ballet, quiere escenificarlo.

Quizá el ballet haya representado para usted una
transición entre la escultura y el teatro.

Utilizar como momentos de acción movimientos
espaciales y escénicos, sin palabras, me interesó
mucho en mis primeras piezas teatrales, es decir en
las que fueron escritas antes de El tambor o al iniciar
yo ese libro.

Y en la temática de sus libros se mezcla todo:
dibujo, escultura, ballet y teatro.

Sí, cierto. También hay dibujos de espantapájaros
y de grupos de personajes, por ejemplo de monjas,
que remiten a la coreografía, a la distribución del
espacio y al movimiento.

En el teatro ¿qué le interesa, la palabra hablada o
la pantomima?

El carácter directo del efecto producido,
inmediato, sin transmisión técnica, sin película ni
televisión, sin nada más que el escenario; la
posibilidad de crear, con ayuda del espacio escénico
y teatral, realidades que no sean lugares comunes.



Su actividad teatral ¿cómo se ha desarrollado de
modo paralelo a las demás?

Empecé con piezas de un acto que eran más bien
intentos de divertimentos, como Hochwasser o
Tonton. La última pieza de esta serie, que terminé
estando todavía en París, en 1956, fue Die bösen
Köche. Dejé de escribir piezas de teatro cuando
trabajaba en El tambor. Si bien es cierto que el libro
todavía contiene una pieza de un acto que se
desarrolla ante el muro del Atlántico. Esta pieza está
integrada en el conjunto de la novela; mas sólo tras
acabar Años de perro volví a mi trabajo teatral desde
un punto de partida totalmente diferente. Los
plebeyos repiten la insurrección es una pieza que se
refiere a la intentona de Brecht, emprendida y
abandonada, de crear un teatro dialéctico. Yo quería
proseguir esta intentona a mi modo, y también seguí
en esa dirección con la última pieza que be escrito,
Davor.

Ya volveremos a Los plebeyos repiten la
insurrección. Pero primero yo querría preguntarle
por qué en El tambor son precisamente comediantes
los enanos Bebra y Roswitha.

Eso pertenece al mundo de Oscar Matzerath. Era
el único grupo que no sólo podía aceptarle, sino que
estaba en condiciones de integrarlo y de conducirlo



fuera del estrecho círculo de Dantzig. Por otra parte,
era una cosa perfectamente plausible durante la
guerra, con el teatro en los ejércitos y la moral de las
tropas, etc.

En El tambor usted describe las escenificaciones
nacionalsocialistas; la escenificación de la
historia, que entonces disfrazaba a las personas
con camisas pardas. Mostraba allí hasta qué punto
pueden resultar eficaces esas escenificaciones.
Todo el mundo empieza a actuar, a tener un papel.
Hegel y Napoleón ya habían reconocido esta
relación entre la historia y el teatro.

La única de mis piezas de teatro que trata un tema
histórico —un tema contemporáneo, de todos modos
— es Los plebeyos repiten la insurrección. En esta
pieza he intentado refutar una doble falsificación de
la historia, es decir, esa escenificación que nos era
presentada como si se tratara de la historia. Aquella
revuelta de obreros en Berlín Este que Camus
reconoció muy tempranamente como una revuelta
obrera y como el primer signo de una conciencia
proletaria que despertaba de nuevo en Alemania, fue
falsificada en el clan comunista. Pero el sentido de
ese 17 de junio de 1953, día del levantamiento de los
obreros en la República democrática alemana, que
empezó con una huelga, también fue falsificado —



escenificado— por Konrad Adenauer, que hizo de
ello la revuelta de un pueblo. Aquello nunca fue así.
La burguesía no tuvo parte ninguna en aquello, ni los
intelectuales, fue un asunto de los obreros solamente.
Y en la República democrática alemana aquella
revuelta de los obreros fue falsificada según el viejo
modelo de Kronstadt,[93] es decir, disfrazándola de
contrarrevolución y reprimiéndola con los tanques y
las detenciones. La mayoría de los trabajadores
detenidos en esos momentos estaban todavía diez o
quince años más tarde en las cárceles de
Brandeburgo o de Bauzen. Muchos soldados rusos y
miembros de la policía popular (los vopos) se
negaron a emplear las armas contra los trabajadores
y fueron fusilados de inmediato según la ley marcial.

Lo que me interesó fue la defección de los
intelectuales. Y el comportamiento de Brecht es, para
mí, totalmente característico. La pieza está escrita a
partir de esto, pero el héroe principal no lleva el
nombre de Brecht; me alejé de la persona de Brecht
para crear un personaje que reflejara las dificultades
que tienen los intelectuales en sus relaciones con el
Estado, el poder y la teoría. Es, si se quiere, una
pieza dialéctica, una vuelta de esa dramaturgia que
había experimentado Brecht en sus «piezas
didácticas». Por citar un ejemplo de este tipo de
cosas, véase Die Massnahme, que más tarde



prohibió en el escenario y que hasta el día no puede
ser representada. Este método teatral me interesó
mucho más que su teatro épico o que las grandes
piezas históricas escritas por Brecht. Así pues, a eso
me ceñí, escribí una tragedia dialéctica.

Volví a ver una representación de esta pieza hace
algunos días, en Gotinga. No ha perdido ni un ápice
de actualidad. Hasta ha ganado, vista la situación
presente. Ya le he contado que esta pieza despertó
una violenta discusión política en una sesión del
Grupo 47, en Sigtuna. Pero aquellas querellas ya no
tienen vigor. Y además pienso que se le hace daño a
Brecht considerándolo un clásico y un santo puesto
en su altar. Esto contradice totalmente la concepción
que Brecht tenía de la literatura. Brecht, con toda
razón, nunca temió ceñirse a objetos y temas que
pertenecieran ya a la literatura, trátese de
Shakespeare o de cualquier otro. Se apoderó de las
cosas, las deformó y las reformó según su sentido, y
yo no he hecho otra cosa al hablar de Brecht y de los
intelectuales en una dictadura, y de sus relaciones
con el Estado y la ideología dominante. He hecho una
contra-escenificación opuesta a cierta escenificación
de la historia.

¿Está usted satisfecho de las diferentes
escenificaciones de sus piezas? Por ejemplo, de



todos los modos en que se colgó sobre un tejado al
par de ratas de La Crue que roen un arco iris…

Hochwasser era una cosa todavía relativamente
fácil. Esa pieza, si la memoria no me falla, fue
representada por primera vez en 1956-1957, por un
teatro de estudiantes de Francfort; allí tuve un
contacto muy bueno con estudiantes, hasta en los
ensayos, y quedé satisfecho. En todas las
escenificaciones que he visto, esta pieza siempre ha
sido bien representada. Las diferentes capas —esas
capas sociales observadas con ocasión de una
catástrofe natural: una crecida, las aguas que se
desbordan—, las diferentes superficies del juego, la
casa, la bodega o el tejado, todo eso puede ser
expresado con efectos luminosos. El teatro estudiantil
de Francfort la representó con un simple andamio de
acero y varios niveles. Todo aquello fue traducido
como yo mismo lo había señalado en mis
acotaciones.

¿Cómo se entiende usted con los jóvenes directores
alemanes, que en ocasiones tienen ideas muy
personales?

Correctamente. Cuando empezó el trabajo con
teatros profesionales, se hizo más difícil. Para
muchos actores y escenificadores el autor no es más
que un elemento perturbador. En las escenificaciones



a menudo aparecían cosas que no correspondían a
mis intenciones. Excepción hecha de las
escenificaciones realizadas aquí, en Berlín. Yo tuve
la suerte de tener amistad, en otra época, con un
joven director, Walter Henn, alumno de Kortner, que
escenificó una de mis primeras piezas, Die bösen
Köche, y asistí a los ensayos. Era una colaboración
extraordinaria que correspondió enteramente a mis
expectativas y en el curso de la cual aprendí, como
escritor, a trabajar en un texto durante la
escenificación. Pero Walter Henn murió
relativamente joven. En otras dos ocasiones más
colaboré en condiciones relativamente buenas en
escenificaciones, en las primeras representaciones de
mis dos últimas piezas, Los plebeyos repiten la
insurrección y Davor. Fue aquí, en el Schillertheater
de Berlín, en el primer caso con el director Jörg
Utzerath y, para Davor, con Hans Litzau. En aquellas
piezas el trabajo con el director y con algunos
actores empezó muy pronto, a partir de la última
versión del manuscrito, y prosiguió durante los
ensayos. Aquella época, es cierto, estaba llegando a
su final; todavía había directores para quienes el
texto del autor no era solamente un libreto. Esta
concepción del teatro ha sido reemplazada por lo que
se ha llamado, simplificando pero con cierta justicia,
el «teatro de director». A modo de ejemplo ahí



tenemos la Schaubühne, con el director Peter Stein[94]

y multitud de otros que utilizan el texto del autor,
trátese de Shakespeare o de un autor vivo, como
pretexto para la realización de sus propias ideas. Es
una concepción del teatro que yo rechazo. Puede
conducir a un teatro interesante, divertido, de tipo
opereta, con mucho espectáculo y muchas
invenciones ópticas, pero esto no corresponde a mis
intenciones, que parten del texto, de la palabra
escrita; y por eso a partir de mi última pieza escrita,
Davor, no he vuelto a trabajar para el teatro. En la
situación de hoy ya no encontraría un director que
estuviera dispuesto a seguir mis intenciones.



VIII

La actividad política o lo que resulta
evidente



Sólo una vez he tenido ocasión de entrever a Günter
Grass en su acción política. Era en París, a
principios del año 1974. Junto con Dmitri
Cepeneag, Jean Pierre Faye, Fierre Daix, Edouard
Goldstücker y Bernard Pingau, había participado
en Saint Germain des Prés en un debate sobre la
libertad de prensa en el mundo y sobre la disidencia
del Este. La situación de esta libertad era todavía
más confusa que hoy, si cabe. El SPD y Günter
Grass se habían pronunciado contra el «programa
común» francés. En Alemania ya existía el «decreto
sobre los extremistas», pero todavía no era en
Francia ni en Alemania la piedra de escándalo y
motivo de protesta en que había de convertirse. Así,
Alemania podía afirmarse liberal y democrática
distanciándose de la extrema izquierda… francesa y
alemana. Grass podía defender a su gobierno sin
renunciar a sus exigencias liberales.

Posteriormente todo se hizo más claro y más
dramático. En el Este la situación de los
intelectuales empeoró; Grass acudió en ayuda de
los disidentes en varias ocasiones, y con energía.
Pero él mismo, en lo más fuerte de la ola terrorista,
se vio desalojado del puesto que ocupaba como
defensor del establishment (la juventud estudiantil
así solía considerarlo) para volver a verse
clasificado entre los «simpatizantes del terrorismo»



junto a Heinrich Böll y otros escritores e
intelectuales alemanes. Yo le oí declarar en la Feria
del libro de Francfort, en 1977, que compadecía a
los escritores refugiados de la Alemania del Este:
creyendo hallar la libertad, se veían condenados a
vivir en condiciones más o menos parecidas a las
que acababan de abandonar. Comentario de
circunstancias, nacido de una cólera momentánea,
pero que no era ficticia. Así podrían verse las líneas
del esquema en virtud del cual Grass permanece
fijo mientras la política varía.

En 1974, pues, los representantes de la extrema
izquierda que se hallaban en aquella sala de Saint
Germain des Prés podían zurrar a Grass que
acababa de hablar de libertad precisamente
entonces, cuando, se decía, Alemania acababa de
prescribir sus límites. Una comparación —
¿proveniente de Günter Grass?— entre Stalin y
Hitler hizo a André Gisselbrecht ponerse en pie en
medio de la sala. El público gritaba sus protestas
sin paliativos. Varias veces se oyó a Günter Grass
rodeado del tumulto; yo le veía reírse. Parecía
disfrutar; sin embargo, en ningún momento pude
ver en él a un fanático de la bronca, sea esta verbal
o política. Cuando intento interpretar esa risa, esa
extraña exultación, me pregunto si no será el artista
el que se regocija: encontraba ante sí otra forma de



aquella «resistencia» que busca en las cosas y que
desencadena en él el proceso creador. Quizás
estuviera maravillándose al apreciar en la sala la
posibilidad de una metamorfosis; quizás estuviera
considerando que aquella turba enfurecida era un
valor vital.

A la mañana siguiente André Gisselbrecht
publicó un largo artículo enL’Humanitéy de ello se
siguió una polémica con Le Monde. Fuera como
fuese, Grass era para Francia, desde hacía largo
tiempo, el sismógrafo alemán por excelencia.
Todavía se recurre a él para saber qué pensar de
Alemania: a él, y no a un político o a un politólogo.
Siempre responde de buen grado. Le gusta hablar
de Alemania. Y, a decir verdad, no hay tema que más
de cerca le toque.



«… la necesidad de desembarazarme
de ese traumatismo es lo que explica
una parte de mi actividad política…»

Usted dice con frecuencia que un artista es también
un ciudadano y que, en cuanto tal, se ve tan
afectado como cualquier otro por la vida política de
su país. Yo no le pido aquí una justificación
cualquiera de tipo general. Pero resulta que usted
ha hecho mucho más por la vida política de su país
que la mayoría de los ciudadanos. Me gustaría
saber si la política ha representado para usted una
posibilidad de expresarse una vez más como artista,
de realizar de una manera nueva esa metamorfosis
del mundo que tanto le gusta provocar por medio
del dibujo o de la escritura.

Desde luego, no era esa mi intención cuando
empecé mi trabajo político. Pero pronto se reveló
que, gracias a ese trabajo, he podido penetrar en
campos que normalmente están cerrados al escritor



como campos de experiencia. He visitado multitud de
empresas. Pequeñas, medianas y grandes empresas
industriales, me he enfrentado a los límites de la
comprensión de los trabajadores respecto de las
reflexiones de los intelectuales, pero también a mis
propios límites cuando se trataba de comprender las
condiciones de existencia de los trabajadores, el
carácter urgente y prioritario de su situación. Es un
campo de experiencia que también he traspuesto, por
ejemplo en el libro Diario de un caracol.

Pero el verdadero motivo —aparte de otras
causas, como la difamación desencadenada por
Konrad Adenauer en 1961 de que fueron víctimas
Brandt y la emigración y que tuvo un papel
importante en mi decisión—, el verdadero motivo,
digo, que me impulsó a dedicarme a la política
durante un decenio y a seguir todavía hoy en ella, es
la idea de que, con la Segunda Guerra mundial,
iniciada bajo la responsabilidad casi total de los
alemanes y de la que deben responder —es más, y
del crimen, que nada puede relativizar, de la
persecución y exterminio de los judíos—, sucedió
una cosa que en el porvenir y por largo tiempo
marcará a los alemanes (incluidos los nacidos antes y
después de la guerra y carentes de responsabilidad
inmediata) con un traumatismo. Es un peso al que no
se puede renunciar y del cual hay que confesarse



dependientes. Si se hace esto, incluso se logra una
especie de fuerza que a continuación se comunica al
trabajo. Esto sólo me concierne a mí. Creo que la
elevada calidad siempre renovada de la literatura
alemana contemporánea en los dos estados alemanes
puede ser explicada en primer lugar por el hecho de
que nunca hemos pretendido eludir el tema. Y a partir
de esta idea, a partir de esta necesidad (lo cual
resulta fácil de comprender) sienten amplias capas de
la población, incluso los jóvenes; a partir de la
necesidad de verse liberados de ese traumatismo se
explica parte de mi actividad política.

A esto se añade —por lo menos en esta parte de
Alemania— el segundo intento efectuado de edificar
una democracia abierta, provista de derechos
liberales, capaz, de ser posible, de conquistar los
derechos sociales en el sentido de un socialismo
democrático. Actualmente esto concierne a mi propia
situación política. Cuando se quiere llegar a esa
meta, no se puede abandonar ese segundo intento
solamente a los partidos políticos y a las
agrupaciones de fuerzas clásicas. Por «clásicas»
entiendo de un lado los patronos con sus
asociaciones y del otro los sindicatos, iglesias, etc.;
todo lo que, en otros países, está perfectamente en
situación de desarrollar, mantener y modificar todo
un conjunto estatal y social. Tras las experiencias de



la república de Weimar ahora sabemos que también
ha de venir alguna cosa del campo de la literatura, de
los intelectuales, algo más que la crítica que no están
acostumbrados a ejercer, algo de obstinación activa,
a diferencia de los intelectuales de Weimar. Estos se
limitaron a criticar ese Estado, sus defectos, sus
construcciones erróneas, hasta la fase final. Thomas
Mann y otros descubrieron muy tarde, demasiado
tarde, que ese Estado, esa república de Weimar,
tendrían que haber sido defendidos contra las dos
fuertes agrupaciones políticas que acabaron
destruyéndolos; en primer lugar los nacionalistas
alemanes, y con ellos los nacionalsocialistas, y en
segundo lugar los comunistas. Bajo el doble asalto de
tales fuerzas, la república de Weimar se desmoronó y
por parte de los intelectuales no se hizo gran cosa por
apoyar las agrupaciones dispuestas a salvar la
república de Weimar: los socialdemócratas, gran
parte del centro y algunos liberales. Pero estas
agrupaciones eran demasiado débiles para resistir el
doble asalto llegado desde la derecha y, por la
izquierda, de los comunistas. Creo que de estos
hechos hay que extraer una lección si se quiere
asegurar por lo menos a la República federal cierta
continuidad democrática.

También yo creo que la división de Alemania es



para usted una preocupación constante, expresada
desde 1965 en su «Carta abierta a Ludwig
Erhardt».

Comprendo que los vecinos de la República
federal, así como los de la República democrática
alemana, tengan interés por el mantenimiento de esta
división. Pero habrá que comprender también que
este estado de cosas encierra en sí un nuevo peligro.
Si se impide a ambos estados tener conciencia
nacional de sí mismos, se corre el riesgo de dejar
que se cree un vacío; vacío que, en ciertas
circunstancias, podrá ser en los dos estados ocupado
por la joven generación ascendente con ayuda de un
nacionalismo histérico, hasta el punto de que se
llegaría a una obsesión casi incoercible, cuya meta
sería la reunificación. Por eso creo que la política
emprendida por Willy Brandt era y seguirá siendo la
acertada y que la utopía lanzada por Egon Bahr (el
«cambio por el acercamiento») se ha mostrado, bajo
esta forma de frase publicitaria, mendaz, aunque
desde luego no lo fuera en lo que se refiere a la meta
propuesta. Lo que Europa necesita son relaciones
regularmente establecidas entre estos dos estados de
una única nación. He aquí el punto en litigo. La
pregunta planteada es como sigue: ¿se llegará en los
próximos diez años a preservar la individualidad de
estos dos estados, es decir, a impedir, en interés de



sus vecinos, que se produzca un acrecentamiento de
fuerza encaminada a una reunificación… y a construir
conjuntamente un tejado común? Como ya lo he
dicho, ese tejado tendría que representar una
comunidad de espíritu nacional. Esta inteligencia
nacional no puede ser de orden económico ni militar,
pero puede ser de orden cultural. Es todo lo que los
alemanes de ambos estados tienen en común: la
cultura, la lengua. No quiero repetir aquí lo que ya le
he dicho al hablar del Grupo 47. Pero sí subrayaré
que en Alemania las cosas siempre han sido así.
Contrariamente a lo sucedido en otros países, algo
así como una conciencia nacional, si ha existido
semejante cosa, apareció ya muy tarde y de modo
monolítico; me remito a Bismarck y sus
consecuencias. Fueron los acontecimientos culturales
los que revelaron e hicieron posible la unidad
alemana; por ejemplo, la traducción de la Biblia de
Lutero. Sin esta traducción el desarrollo de una
literatura alemana no hubiera sido concebible. Son
cosas que no tienen equivalente, por ejemplo, en
Francia. Considere también el principio de la
Ilustración alemana, con Lessing[95] y Klopstock,[96] y
antes de ellos: eran personas que se designaban a sí
mismas como patriotas en oposición a la actitud
separatista de los príncipes absolutos, para quienes
Alemania no significaba absolutamente nada. Había



entonces toda una serie de pequeños principados,
consecuencia de la Guerra de los Treinta años y
según una tradición que databa de antes de esta
guerra. Los príncipes se oponían al emperador y
rechazaban todo pensamiento patriótico. O sea que en
muchos casos fue la literatura alemana —trátese de
Lutero o, durante la Guerra de los Treinta años, de un
hombre como Opitz (que creó la primera poética
alemana; sólo tras él tomó la poesía forma artística;
sin él Gryphius[97] no hubiera escrito los primeros
poemas alemanes), o incluso de los escritores de
principios de la Ilustración— quien finalmente fundó
un sentimiento patriótico en Alemania en los tiempos
del separatismo absolutista. Tales son las tradiciones
a que me refiero cuando pienso en Alemania y
cuando hablo de Alemania. También puede hallarse
esta evocación del inicio de la Ilustración y del
patriotismo en los primeros discursos electorales que
escribí. Y así respondo a la primera pregunta que me
ha planteado usted sobre los motivos por los cuales
entré directamente en la acción política.

¿Era aquella «Carta abierta a Erhardt» su primer
acto político?

Ya no recuerdo si fue el primero. En todo caso,
en lo que a la vida pública se refiere, desde luego.
Inmediatamente después de mi vuelta de Francia, en



el año 1960, conocí a Willy Brandt y me expresé
políticamente antes de la campaña electoral de 1961;
ayudé a redactar los discursos electorales en relación
con Brandt y Egon Bahr.

¿Cómo conoció a Willy Brandt?
En una recepción privada. Yo estaba invitado; se

desarrolló una conversación y posteriormente, a
partir de aquella conversación, empezó una
colaboración, de la cual nació una amistad.

A partir de esta amistad, ¿podría trazar un retrato
de Willy Brandt?

Él y yo somos muy diferentes. Todas las ideas
comúnmente extendidas sobre el alemán, sobre el
alemán típico, son mucho más aplicables a Brandt
que a mí. Es un hombre marcado, en todos sus rasgos
esenciales, por el traumatismo alemán, y todavía más
por el traumatismo socialdemócrata. De ahí la
comprensible sensibilidad de que dio muestra ante la
difamación tal como le fue lanzada por Adenauer:
hijo ilegítimo, alusión a su nombre, Fram («cuervo»),
acusación de haber trabajado contra Alemania
durante su emigración. Son cosas que tenían que
afectar especialmente a Brandt, pues lo que era
cierto, y sigue siéndolo, es precisamente lo contrario.
Brandt era un hombre relativamente joven cuando, en



Suecia y en Noruega, desarrolló su pensamiento
sobre la reconstrucción de Alemania, y no estoy
hablando de la reconstrucción material. Se pronunció
vehementemente contra todos aquellos que, tras ganar
la guerra, querían mantener a Alemania en un estado
de tutela permanente. Encarnó, y encarna todavía, lo
que se ha llamado «la otra Alemania». Si se ha de
considerar en él al hombre político, se aprecia
naturalmente, en el curso de una colaboración de
cierta duración, que sus dones para la política
exterior son muy superiores a los referentes a la
política interior o a la política económica. En este
aspecto, un político como Helmut Schmidt es, desde
luego, más conveniente. Pero la política exterior, o la
comprensión de la política exterior, no se limita en
Brandt al problema alemán. Fue uno de los primeros
políticos que predijo en el momento adecuado el
conflicto Norte-Sur que está naciendo en la
actualidad. Pensaba que había que esforzarse,
prioritariamente y con un máximo de cohesión, por
suprimir la tensión Este-Oeste a fin de estar
preparados para enfrentarse al conflicto Norte-Sur.

Cuando Willy Brandt dimitió de su puesto de
canciller se pudo tener, en el momento, la impresión
de que había capitulado; pero pocas semanas o meses
más tarde ahí estaba de nuevo, y si los miembros de
la Internacional socialista, la asamblea de todos los



partidos socialdemócratas y socialistas,
esencialmente en Europa, fueron capaces por vez
primera de una acción conjunta, no es él el último en
la distribución de los méritos. En el caso de Portugal,
cuando se corrió el peligro, según las ideas de
Kissinger, de ver nacer allí un segundo Chile, con una
vuelta de los militares o de grupos de derechas, o una
segunda Praga, pues en Portugal el Partido Comunista
es expresamente estalinista en sus estructuras y no
tiene más proyecto que el establecimiento de un
imperialismo de Estado, se impidió todo ello gracias,
en primer lugar, desde luego, a la firmeza del Partido
Socialista portugués, pero también gracias al apoyo
que le prestaron los demás partidos, apoyo
fuertemente provocado por Willy Brandt, que utilizó
eficazmente en este asunto su talento para la política
exterior.

¿Qué sintió usted cuando Willy Brand dimitió?
Para mí fue una gran decepción. Y no, desde

luego, porque los comunistas hubieran enviado a ese
tal Guillaume[98] a la cancillería. Eso es cosa que no
resulta sorprendente. En aquel período de distención
no se podía esperar de los comunistas, menos todavía
que de costumbre, ningún tipo de lealtad. Más bien lo
que me decepcionó y trastornó fue que Brandt
dimitiera por una razón similar, por honorable que



fuera el gesto. Yo era de otra opinión y todavía hoy
sigo pensando que tendría que haberse quedado en el
gobierno, tendría que haber seguido siendo canciller.
Por otra parte, comprendí claramente que con su
retirada iba a desaparecer buena parte de las
perspectivas indispensables no sólo para la
República federal, sino para el conjunto de la
política. Pues lo que hace, con éxito, Helmut
Schmidt, no se distingue en su pragmatismo de las
labores efectuadas por los demás políticos de la
Europa del Oeste o del Este. Brandt, a este respecto,
constituía una excepción.

¿Qué otros políticos ha conocido u observado usted
en particular?

Un hombre conocido en Francia y que me dejó
una fuerte impresión es el presidente Heinemann,
cuya muerte desgraciadamente fue prematura. Su
actitud política tenía algo de ejemplar. Pertenecía a
la Bekennende Kirche, una iglesia protestante que
estaba en lucha con el nacionalsocialismo, por lo que
tuvo un carácter de excepción, pues la mayor parte de
las iglesias protestantes o luteranas se sometieron al
nacionalsocialismo. Tras la guerra Heinemann
perteneció primero a la CDU, pero dimitió de su
puesto de ministro del Interior a causa de la política
de rearme llevada a cabo por Adenauer, lo cual en



Alemania, como en cualquier otra parte, resulta un
hecho sorprendente. A continuación intentó fundar su
propio partido a base de jóvenes, el
«Gesamtdeutsche Volkspartei», que no tuvo éxito.
Pero, fiel a esta primera idea, siguió hasta el seno del
SDP a los jóvenes que le rodeaban. Por ejemplo
estaba Erhard Eppler,[99] a quien considero un puro
teórico si bien carece de estrechez ideológica de
espíritu. Muy pronto, cuando ni el ala izquierda ni la
derecha del socialismo habían discernido todavía el
problema ecológico, el final del crecimiento, la
necesidad de encontrar otra definición del trabajo
relacionada con el ocio, Eppler fue uno de los
primeros políticos que reconoció y formuló esta
problemática.

Un hombre que me ha impresionado mucho, y que
todavía me impresiona, es Egon Bahr.[100] Con
Herbert Wehner[101] tengo una relación hecha de
asombro y admiración, y experimento un inmenso
respeto ante la grandeza trágica de este hombre.
También mantuve buenas relaciones con el secretario
general del Partido Liberal, Hermann Falch,
prematuramente muerto, que era además redactor jefe
del Frankfurter Rundschau, un liberal en el sentido
moderno de la palabra que contribuyó mucho a los
éxitos de la alianza entre socialdemócratas y



liberales.
Hay muchos diputados cuyo trabajo político he

observado aprendiendo mucho. De entre ellos, unos
entraron en la política a través del trabajo que
emprendieron en la «iniciativas de electores
socialdemócratas»; por ejemplo, mi colega el
escritor Dieter Lattman,[102] que es en la actualidad
diputado del SPD. O Günter Gaus, que era periodista
en el Spiegel cuando empezamos estas entrevistas y
que hoy asume la representación de la República
federal en Berlín Este como secretario de Estado. O
Norbert Gansel, así como algunos otros. Sólo yo he
conservado mi oficio.

Usted no es miembro de SPD, ¿verdad?
No estoy inscrito en el SPD. Soy como cualquier

otro ciudadano: al no pretender la fundación de un
nuevo partido, al no sentirme capacitado para ello
aunque tuviera intención de hacerlo, estoy limitado a
lo que pueda ofrecerme la política existente. Esto
supone que he examinado las ofertas de diferentes
partidos. De entre estas ofertas, las del Partido
Socialdemócrata, el partido alemán más antiguo,[103]

me parecieron y me siguen pareciendo hasta hoy las
más dignas de confianza. De todos modos, todo esto
debe ser considerado de modo relativo y puesto en
tela de juicio entre cada período electoral. La



decisión se convierte entonces en un proceso
enteramente práctico.

Usted ha escrito que la socialdemocracia carecía
de teórico; nombró entonces a Bernstein.[104]

¿Considera que esta ausencia de teoría es constante
en el SPD?

Esos teóricos existen; he nombrado a Eppler y
hubiera podido nombrar también a Jochen
Steffen[105]; pero en los últimos años este se ha
congelado en su voluntad de tener razón a priori,
aunque ese potencial teorético que hay en él ya no se
exprese de manera legible. Verosímilmente, otro tanto
sucedió en tiempos de Bernstein. Siempre ha habido
gran número de revisionistas; no sólo Eduard
Bernstein, sino también George von Vollmar y otros
que en el campo de la política socialdemócrata
representaron un punto de vista revisionista en
oposición a la doctrina del partido. Pero Bernstein
fue, desde luego, el primer marxista que, sin dejar de
ser marxista, expresó una crítica del marxismo y tuvo
razón en sus pronósticos. Entonces se autorizó la
difamación de Bernstein por Rosa Luxemburgo, se
aceptó esa otra que llegaba más vehementemente de
Lenin, y así la palabra «revisionista» se convirtió en
una injuria. Para mí no lo es; yo soy revisionista y me
reconozco como tal. No puedo imaginarme cómo un



socialista —si quiere al mismo tiempo ser un
demócrata— puede evitar ser revisionista en sus
relaciones con los puntos de vista de su partido, que
amenazan constantemente con congelarse en un
dogma. Todo lo que por su propia naturaleza tiende al
cabo de un tiempo a convertirse en dogma, debe estar
sometido a revisión constante.

¿Cómo ha formado usted su pensamiento político?
¿A partir de sus experiencias? ¿Discutiendo con los
políticos?

Con la experiencia de los tiempos de mi juventud;
la de un hombre que, como alemán, surge de cierto
desarrollo histórico; con la experiencia de la lengua
y de sus metamorfosis; y, naturalmente, a partir de mi
práctica presente, de mi conocimiento de las
necesidades del tiempo presente, y, sólo en último
lugar, y en ello seré muy prudente, con una mezcla de
escepticismo y de «principio esperanza»[106]

orientado hacia el provenir. Sentí temor —temor que
creo justificado—, tras las experiencias sufridas,
hacia las representaciones de una meta final llegadas
sobre todo de los rincones ideológicos de la
izquierda, esas visiones del porvenir en que el
hombre socialista, la existencia en la paz, el paraíso
en la tierra y la gran justicia se nos prometen. Esto se
ha producido ya demasiadas veces en nuestro siglo y



demasiado a menudo ha producido un efecto inverso
para que se pueda seguir jugando a ese juego de la
esperanza.

¿Cree usted en las buenas intenciones en política?
Si bien creo en las declaraciones de intención,

también creo que todo lo que ocurre en política nace
retóricamente de las buenas intenciones, y estoy
convencido de que toda una serie de dictadores, hasta
Pinochet en Chile, piensan que actúan por el bien de
su pueblo. Hitler era de idéntica opinión. Eso no sólo
es algo insuficiente, sino que además no puede
constituir la base de una reflexión política.

¿Preferiría a Maquiavelo?
¿Por qué pasar de un extremo al contrario? Yo no

veo así las cosas. Creo que, dejando de lado una
serie de afirmaciones retóricas, una serie de
agrupaciones políticas, y también algunos individuos
durante una larga parte de su existencia, a pesar de
los malentendidos ocasionales, a pesar de la apuesta
que supone toda acción humana, merecen cierta
confianza. Yo podría decir esto, por ejemplo, y a
pesar de ciertas realizaciones históricas fallidas, del
Partido socialdemócrata. Era demasiado débil y
estaba orientado demasiado pragmáticamente para
dar un contenido al desarrollo de la república de



Weimar. Pero siempre siguió su divisa de acción
común con tendencia democrática y socialista. Y otro
tanto podría decir de toda una serie de hombres
políticos; y lo mismo de una serie de liberales. Pero
nunca he visto motivo para tener una confianza a
priori.

En el mundo ha habido diferentes acontecimientos
políticos que le han afectado particularmente, que
han despertado en usted fuertes reacciones y han
hallado expresión en su obra. Ya hemos hablado de
la guerra y de la posguerra, así como del
levantamiento de los trabajadores en Berlín Este,
en 1953. Pero también se halla en su camino la
Primavera de Praga. En 1967 intercambió usted su
Correspondencia con Pavel Kohout.

Yo consideraré, y sigo haciéndolo, que la
Primavera de Praga es uno de los acontecimientos
más importantes y ricos en consecuencias. La
mayoría de las revueltas del bloque del Este han
nacido espontáneamente, como réplica a la presión
política con otra contrapresión, pero sin concepto
teórico. Y esto conviene sólida y absolutamente a la
revuelta de los obreros de Berlín Este en 1953.
Conviene también, aunque un poco menos, al octubre
polaco de 1956, pues en el campo cultural hubo,
gracias a filósofos como Leszeck Kolakowski[107] y



otros, algo parecido a un concepto. También hubo en
Hungría un vehemente movimiento contra el
estalinismo, pero solamente la Primavera de Praga
permitía entrever una alternativa socialista y
comunista al comunismo reinante. Si se quiere ver
así, era un modo de volver a la primera revuelta del
mundo soviético, la revuelta de Kronstadt y de
Petrogrado en los años 1920-1921, cuando los
obreros y los marinos, que sólo tres años antes
habían ayudado a Lenin y a Trotski a ganar la
revolución de Octubre, se defendían de lo que no
tenían más remedio que sentir como una traición
hacia la promesa de Lenin: «Todo el poder a los
consejos». Pues lo primero que hizo Lenin fue retirar
el poder a los consejos y establecer en su lugar la
dictadura de la burocracia del partido. Contra esto se
levantó la revuelta. Y este fue el impulso —
modificado y contando con conceptos mucho más
amplios que ahondaban incluso en la política
económica, véase Ota Sik[108]— que se amplificó en
Praga. No podía resultar bien. La potencia soviética
llenó los caminos. El impulso llegado de Praga y del
conjunto de Checoslovaquia, no obstante, se ha
conservado de modo perceptible y discernible en el
eurocomunismo, pero también, en mi opinión, en los
partidos socialistas y socialdemócratas de la Europa
del Oeste. Trágicamente, en el interior de la



izquierda joven es donde la Primavera de Praga y el
desarrollo progresivo de ese concepto tuvieron
menos influencia. Pues en el interior de la nueva
izquierda la pretensión teorética y elitista era tan
elevada, tan desmesurada y estaba tan lejos de la
realidad, que todo lo que sucedía en Praga y en
Bratislava debía parecerle revisionismo. Aquellos
acontecimientos no encontraron eco, o lo encontraron
de modo insuficiente. Hoy día ya se empieza
lentamente, y esto lo observo en mi trabajo en la
revista L 76,[109] a comprender, incluso en cierta
parte de la nueva izquierda, las oportunidades que se
desaprovecharon cuando no se quisieron percibir los
cambios checoslovacos.

Cuando empezó el movimiento estudiantil en
Alemania, usted lamentó que los estudiantes y los
izquierdistas no hubieran adoptado como modelos a
los checos Vaculik[110] y Havel,[111] sino al modelo
publicitario Che Guevara.

No es que denominara al Che Guevara como un
modelo publicitario masculino, sino a la imagen que
en aquella época se tenía de él.

¿Cómo consideró usted el movimiento estudiantil
alemán de 1967 y el mayo de 1968 francés? ¿Con
escepticismo?



Sí, con escepticismo —por lo menos en lo que a
Alemania se refiere— porque todo aquello, una vez
más, era llevado adelante por el idealismo alemán y
porque los estudiantes, tras por lo menos diez años
de ausencia política (cuando había una huelga en una
universidad alemana era por alguna historia del
restaurante universitario y nada más), bajaron
entonces a la calle. Todo tenía que cambiar de un
solo golpe. Esta pretensión elitista se planteó
inmediatamente como una puerta falsa hacia el mundo
obrero. Los estudiantes creían que podrían ir de la
universidad a las puertas de las fábricas a enseñar a
los proletarios. Este movimiento era necesario, pero
llegaba tarde. Provocó nuevos cambios que los
dirigentes del movimiento estudiantil no querían
entender. Pero de todos los impulsos políticos que
entonces se agitaron, ya no se ve hoy gran cosa en las
universidades, excepción hecha de algunos grupos
surgidos y animados desde las ideologías. El
ambiente fundamental vuelve a ser apolítico. En la
elección de representantes, la participación electoral
ha caído a un 30 o 40 %. No sé cómo está la cosa en
Francia, pero no debe ser mucho mejor. Pues lo que
sucedió en mayo de 1968 en Francia —sólo lo vi
desde lejos— me pareció, con todo su aparato de
barricadas, muy teatral, incluido el uso del poder y
del contrapoder. El efecto producido, simplemente,



hizo el juego a la derecha. Los conflictos políticos
que todavía hoy son virulentos en Francia, como las
dificultades que hay para la formación de un gobierno
de frente popular, no fueron entonces solucionados, a
pesar de todo. Hoy día vuelven a estallar. Así pues,
tuve la impresión de que aquellos acontecimientos de
mayo de 1968 —que, con miras demasiado elevadas,
se han denominado «la Revolución de Mayo»—
tuvieron ante todo un carácter expresamente
fotogénico y se desarrollaron en París sin considerar
el efecto que podían tener en provincias.

Tal es nuestro esquema habitual.
No por eso es mejor.

A todos los niveles y en todas las relaciones
humanas, en nosotros algo se modificó con el mayo
de 1968.

Desde luego, y lo mismo hay que decir del
movimiento estudiantil alemán. Algo ha quedado de
él, pero lo que se ha conseguido no es nada
comparado con lo que se esperaba, que había sido
expresado en aquellas pintadas que ahora se lanzan al
mercado en costosos volúmenes de fotografías.

En 1971 tuvieron lugar los juicios de Burgos, en
España, y de Leningrado, en la Unión Soviética.



Usted estableció entonces un paralelismo entre el
fascismo y el comunismo.

Desde el momento en que en el interior del
socialismo la opinión ya no se forma a partir de la
base (de esa base que no se forma sino lentamente y
con esfuerzo) sino que es dictada por una
autoproclamada vanguardia, el socialismo empieza a
virar hacia el fascismo. La paciencia socialista y
fatigada de los socialistas italianos antes de la
Primera Guerra Mundial, la experiencia del frente, la
inamovibilidad de las masas, condujeron a parte de
esas personas, empezando por Mussolini, a decirse:
si el pueblo no quiere, habrá que obligarle. Por eso
hay gran cantidad de comportamientos similares en
los estados fascistas o gobernados por agrupaciones
fascistas y los estados organizados según el modelo
leninista-estalinista o por grupos que siguen tales
principios. Esto lo expresé en Diario de un caracol
con una imagen; hablo del «dedo de Freisler[112] en la
mano de Lenin».

Volviendo al presente de Alemania, y a su cercano
pasado, nos encontramos con las campañas
electorales que siguió usted junto al SPD y junto a
Willy Brandt. Concretamente, ¿cómo procedió
usted? ¿Siguiendo a Willy Brandt?

No. Hice una campaña electoral muy distinta. Fui



sobre todo a ciudades pequeñas, preferiblemente a
circunscripciones negras, es decir, a aquellas en que
la CDU-CSU tenía mayoría, y a menudo mayoría
absoluta. Es una idea que yo había desarrollado con
unos amigos: fundar las «iniciativas de electores
socialdemócratas»; y las creamos tanto en 1969 como
en 1972 en muchas circunscripciones electorales.
Después de su organización por Siegfried Lenz o por
mí, esas «iniciativas» han seguido activas y han
continuado por su propia cuenta apoyando al SPD.

Durante las discusiones ¿qué percibió usted en lo
referente a la conciencia política de la población?

Sabe usted, en aquel momento era importante
transformar a los alemanes en valientes colegiales,
modelo de democracia, en ciudadanos que no se
limitarían a prestar fielmente su voto cada cuatro
años, sino que estarían además en condiciones de
argumentar y de hablar de su elección.

¿Tan difícil resultaba?
Las intenciones de voto, o el mismo voto, eran

hasta entonces considerados como un secreto de
confesión. La masa de los electores se quedaba muda
ante los datos de las elecciones, la política estaba
abandonada a los partidos. Luego cambió esto.
Movimientos simultáneos, como la protesta



estudiantil y las «iniciativas de electores
socialdemócratas», contribuyeron, desde luego, a
este cambio. Muchos estudiantes, decepcionados por
el movimiento estudiantil, siguieron trabajando en
«iniciativas». Nosotros fuimos una especie de cuenca
colectora precisamente para los estudiantes
decepcionados que se daban cuenta de que con la
sola protesta no avanzarían un solo paso. Se trataba,
ante todo, de reemplazar la gran coalición[113] por
una coalición socio-liberal. Esta meta se alcanzó en
1969. Lo que no deja de ser sorprendente. Se oyen
muchas críticas hacia la socialdemocracia alemana;
muchas críticas llegadas especialmente de los
socialistas franceses y, era inevitable, de los
comunistas. Se dice que es un partido de derechas o
vaya usted a saber qué otra cosa.

Me gustaría refutar esto refiriéndome
primeramente al programa de la socialdemocracia, y
luego a lo que ha sido realizado hasta en el plano de
la política social. En fin, se constata que en Italia y
en Francia la izquierda no ha conseguido hasta el
momento reemplazar a los conservadores en el poder.
Pero los socialdemócratas, en alianza con los
liberales, lo han logrado. Que el trabajo del gobierno
no coincida exactamente con el programa del partido
es una perogrullada que puede observarse en todo el
mundo. Esta actitud de superioridad hacia los



socialdemócratas alemanes siempre me ha resultado
un poco incomprensible. Si se consideran las cosas
con precisión, se ha de ver que en el contexto alemán
era todo un milagro establecer de modo
parlamentario y con grandes esfuerzos la mayoría
solicitada no por un gobierno socialdemócrata, esto
era imposible desde el principio, sino por una
coalición socio-liberal. Ésa era nuestra meta
declarada.

Si echara un vistazo critico a Francia, ¿qué podría
decirnos?

Lo que me irrita y me hace desconfiar es esa
mezcla de comportamiento burgués y retórica
revolucionaria. Y también —cosa que considero de
modo muy crítico— el comportamiento de los
franceses hacia su propia historia. Para mí, por
ejemplo, Napoleón no sólo fue un político del poder
que atrajo una suma inmensa de desgracias sobre los
pueblos de Europa, sino también el hombre que
cambió la Revolución Francesa y todas las
esperanzas que ésta aportaba convirtiéndolas
precisamente en lo contrario. Sin embargo, al
parecer, los franceses se aplican a incluir todo esto
entre las glorias de Francia. Cuando imagino que
algún día podría ocurrir algo parecido con Hitler —y
ya hay signos precursores de ello— siento sudores de



angustia.
Tampoco comprendo cómo Francia, junto a

críticas injustificadas hacia los Estados Unidos,
permite que se propague un antiamericanismo cegato
y que se englobe en el mismo sentimiento a la más
fiel aliada de los Estados Unidos, la República
federal alemana, cuando es cosa sabida, y
verdaderamente inocultable, que el horror de la
guerra de Vietnam fue desencadenado por Francia.

Cuando yo fui a París, en 1956, había allí
hombres valientes. Por ejemplo, siempre admiré
mucho a Mendès-France, pues había apreciado ese
falso comportamiento histórico, que es culpable, de
Francia.

¿Y por qué esconder los crímenes de guerra
cometidos por los franceses en Argelia y
Madagascar? Claro, esta tendencia existe en todos
los pueblos. Se tiene vergüenza, no se quiere
comprender ni percibir. Este rechazo puede hallarse
en la República federal alemana desde 1945, pero ha
habido fuertes contramovimientos, sobre todo en la
literatura. La herida todavía está abierta. La llamada
de Strauss,[114] que la pronunció demasiado pronto
—«Ahora acabemos con la culpabilidad»—, no tuvo
eco. Por el contrario, hasta en la generación joven,
hasta en la generación de mis hijos, el tema sigue
abierto. No sé si habrá jóvenes franceses que puedan



ser comparados a mis hijos, nacidos y crecidos tras
la guerra, que pregunten a sus padres: «¿Pues qué
sucedió en Madagascar?». Lo de Madagascar
sucedió después de Auschwitz. En materia de
genocidio, a mi juicio el número de muertos, sea de
cinco millones o de «sólo» cien mil hombres, no
tiene ningún papel. Una de las esperanzas nacidas
tras 1945 —y no sólo en Alemania— era que una
cosa similar a la de Auschwitz o una política de
opresión que llevara a tales crímenes ya no sería
posible. Y sucedió lo contrario. En lo que a la
responsabilidad se refiere, el asunto empezó con
Madagascar e Indochina y prosiguió en Argelia. Esto
también afecta a los norteamericanos, que, con su
perpetua intención de hacer felices a los pueblos,
recogieron la herencia francesa. Ahora sólo estoy
hablando del Oeste. La innegable responsabilidad de
las grandes potencias en lo que sucedió en Biafra no
hace aún demasiado tiempo es un ejemplo más.

A partir de la experiencia que he pasado en
Alemania, con un pasado criminal, y de la necesidad
de renegar de ese pasado, me interrogo sobre el
comportamiento de los franceses hacia su propio
pasado. De los alemanes se ha esperado, con justa
razón, que busquen las causas de la dictadura
nacionalsocialista y sus criminales consecuencias, y
así lo han hecho; con dudas, pero lo han hecho y



siguen haciéndolo. Bien, podría decirse que el
fascismo es una explicación. ¡Pero Francia nunca ha
sido un país fascista! ¿Dónde están, pues, las causas
de estos crímenes políticos? Sabe Dios que en
número de muertes no hay nada comparable a
Auschwitz, pero para los seres a quienes afectaron en
un país u otro, las consecuencias han sido las
mismas. Y yo no observo que Francia se interrogue
mucho al respecto. De ahí mi pregunta: ¿Cómo se las
arreglan los franceses? ¿Qué les da esa buena
conciencia casi constante y les permite considerarse
a sí mismos como una instancia moral impecable? De
Francia nos llegan los juicios más acerados sobre el
comportamiento y los errores de Alemania, a menudo
con razón (nuestros pecados son expuestos a pleno
sol), pero en ocasiones con una presunción que hace
de la actitud francesa, a mis ojos, algo poco digno de
fe.

¿Qué espera usted de Francia? Especialmente en lo
que se refiere a las próximas elecciones. Aunque
cuando el libro aparezca ya habrán pasado…

Es igual, podría hablarse de una manera general.
Lo que yo espero de Francia es lo que se esperaba de
los alemanes, que los franceses se pongan en tela de
juicio ellos mismos a través de su comportamiento,
de una manera fundamental y siempre renovada. Esto



no ha sucedido hasta el presente, o por lo menos no
en medida suficiente. En lo que se refiere a las
elecciones, siempre he sido muy escéptico en cuanto
a la alianza que intentan efectuar en Francia los
socialistas y los comunistas; así lo expresé y los
franceses me clasificaron inmediatamente como un
típico socialdemócrata alemán revisionista. O sea
que la ruptura de esa alianza no me sorprendió, era
una cosa previsible, pues los cambios acaecidos en
el Partido comunista francés sólo son de orden
superficial. Este partido está provisto de estructuras
leninistas-estalinistas y su base es ampliamente
estalinista. Hasta el punto de que este partido no
puede acompañar en una alianza a socialistas
demócratas. Para Francia sería un inmenso progreso
tener un presidente liberal y un primer ministro
socialista, una alianza entre los grupos limítrofes.
Deseo, pues, un reforzamiento del Partido Socialista
a costa del Partido Comunista y del ala izquierdista
de los gaullistas. Considero que esto será posible en
el porvenir y Francia, tras un número tan enorme de
gobiernos que se reemplazan unos y otros y son
exclusivamente burgueses, tiene necesidad de una
nueva fuerza política. El Partido Socialista, desde
luego, necesita que le confíen responsabilidades.
Siempre es fácil, o relativamente fácil, tomar grandes
decisiones cuando se está del lado de la oposición.



Los socialdemócratas lo hicieron durante catorce
años, tras lo cual accedieron al poder; situación a
que todavía no han llegado los socialistas franceses.
Es muy fácil, a partir de una posición socialista de
oposición, proclamarse a la izquierda del SPD. Pero
esta comparación sería más leal si el Partido
Socialista francés llevara varios años en el gobierno.
En resumen, esto es lo que yo espero de Francia y de
las elecciones francesas.

¿Le gusta a usted Alemania, Günter Grass?
Ciertamente, sí, puedo afirmarlo. Lo que me gusta

de Alemania es su complejidad, los estratos variados
que la forman, todo lo que se puede interpretar, en el
fondo, en un sentido negativo, lo indefinido, lo difícil
de determinar, el desgraciado curso de su historia,
las consecuencias traumatizantes de la misma y, por
fin y por encima de todo, la lengua. Y digo esto
siendo un hombre que, por su madre, ha recibido una
fuerte impronta eslava. Para mí, Alemania no puede
encerrarse en una definición racista, «éste es
Alemania y éste no». Mi idea de Alemania, de lo que
me gusta en ella o en los alemanes, apenas puede
apoyarse en una definición geográfica. Y esto es lo
que me pone en condiciones, a partir del
conocimiento que poseo del país, de criticar o de
rechazar todo lo que, en las disposiciones y dones



complejos y en ocasiones contradictorios de este
pueblo, pueda producir un efecto benéfico o, pasando
al extremo contrario, funesto. Por ejemplo, la
tendencia al absoluto que puede observarse en
Alemania. En filosofía, en numerosos campos
artísticos, esto ha conducido a resultados excelentes.
Traspuesta al campo político, ha sido terrible. O la
fuerza de asimilación de los alemanes: las influencias
del exterior son, desde luego, mejor recibidas por los
alemanes que por los franceses. La cultura alemana, y
especialmente la literatura de los siglos XIX y XX, es
inimaginable sin el aporte judío. Este ha sido
plenamente integrado. Así, la inversión de una actitud
liberal hacia los judíos, pasando al antisemitismo y,
como punto final, a Auschwitz, ha sido tanto más
horrorosa. Mientras que en idéntica época, en el siglo
XIX, el antisemitismo era en otros países europeos
mucho más violento, mucho más virulento, explotaba
en pogroms, prácticamente no había ni huellas de lo
mismo en Alemania. Por eso aquel resultado final
resultó incomprensible para muchos alemanes,
porque no se desprendía de una prolongada
costumbre de pogroms, sino de una seudoideología
simplificada, traspuesta al dominio de la política y
mezclada con un enloquecimiento racial. Y he aquí
que nos encontramos con el reverso de la dedicación
al trabajo que caracteriza a los alemanes, pues son



trabajadores, esto es cosa que no hace falta
demostrar: el reverso de esta virtud, su lado
negativo, es su aptitud para realizar a la perfección
una idea una vez comprendida. Un pogrom en una
ciudad polaca o donde sea puede explicarse por una
explosión de sentimientos irracionales. Pero la
planificación, el cumplimiento, las cuentas dadas de
la ejecución con exactitud burocrática, el modo en
que se llevó a cabo el exterminio de seis millones de
judíos, seguirán siendo inconcebibles incluso para
los alemanes, precisamente porque no actuaron con
espontaneidad, sino que se limitaron a funcionar.
Pues éste es el traumatismo con que se tiene que
vivir.

Mire a su alrededor. Verdaderamente, hay otras
razones para gustar de Alemania.

Alemania es también un paisaje, un paisaje
complejo. Si usted me hubiera seguido en mi gira de
lecturas durante más de cuatro días, si usted hubiera
hecho una campaña electoral, hubiera podido trabar
conocimiento con ese paisaje. Y los seres humanos
son tan diferentes como todas esas regiones. Tengo
una fuerte relación con todo esto. Creo que no podría
tener una relación de amor tan íntima, y también
dolorosa, con un país que se definiera a sí mismo
como «la gran nación».



IX

El rodaballo

La Alemania de hoy y otras
perspectivas



A mi llegada, Grass me llamó: «Entre por aquí». Vi
entonces que entraba en los locales de la
Administración: una pequeña habitación a la
izquierda, en el piso bajo; hay una pared cubierta
de estanterías que contienen verdaderas y
numerosas carpetas de burócrata. Si se piensa en
los veinte años de celebridad, correspondencia,
actividades nacionales e internacionales acaecidos
después de El tambor, el número no resulta
desmesurado. Sin embargo, esto indica que Grass
no descuida los documentos que le conciernen, no
los tira; los guarda. ¿Los manuscritos están
alineados ahí, bajo un envoltorio verdoso, como las
declaraciones de impuestos? No lo sé. A primera
vista, indiscretamente, puede concluirse que están
en otra parte.

Había dos personas junto a Grass. Un hombre
no muy joven, de aspecto sagaz y respetuoso, tenía
en sus rodillas una carpeta abierta donde pude ver,
a la izquierda, una columna de títulos, y otra de
cifras a la derecha: «Mi asesor fiscal, me dice
Grass, un hombre muy importante en mi vida». A
continuación vi que andaba por ahí una mujer joven
un poco sonrosada, algo carnosa, con aspecto de
manzana que colgara todavía del árbol, con alegría
en los ojos y un modo muy agradable de agitar su
cabellera sin volumen. «¿Ya se conocen?». Sí. «Frau



Hönisch es mi secretaria. Es una de las mujeres más
importantes de mi vida. Tendría usted que
entrevistarse con ella para ese libro. Lleva catorce
años mecanografiando todos mis manuscritos,
podría decirle mucho sobre mi modo de trabajar».
Pero Eva Hönisch sacudió negativamente sus
cabellos; le horrorizaba hablar en público, me dijo.
«En la Feria del libro de Francfort quisieron
presentarla en la televisión; era muy sencillo, dice
Grass. No habría espectadores, sólo ella y yo en el
estudio; pero no quiso».

El asesor fiscal tendió a Grass un ejemplar de
El rodaballo para que se lo firmase como autor.
Grass firmó, como hace a menudo, con rotulador
negro: las patas de sus dos G se lanzan
vertiginosamente, como garfios desmesurados,
como arpones de pescar ballenas, como caligrafía
china, como raíz de mandragora. Nada les separará
del espacio de que se han apoderado. Grass dedicó
a esta labor de unos pocos segundos una fuerte
concentración.

La casa estaba llena aquel día. «Venga a ver a
mi otro hijo, Raúl, el segundo gemelo», me dijo
Grass. Y entré, también por vez primera, en la
cocina. Raúl estaba sentado a la mesa. Había
desmontado un reloj y todos los engranajes se
extendían ante él, como pajillas de cobre,



minúsculas e indescifrables. Más alto y más
delgado que Franz, Raúl tiene un rostro anguloso y
apagado, los ojos pardos, el cabello rizado e
hirsuto, muy largo, como los hippies de Woodstock,
y un arete de oro en la oreja derecha. Alrededor de
la mesa estaban sentadas también Laura y otra
chica. Mientras Grass hablaba con Raúl del reloj
desmontado y de todos sus problemas, yo miraba
esa habitación vital, ese taller número dos o tres en
que Grass cocina el rodaballo que escribe en el
primer piso y graba en Steglitz. La mesa, no muy
grande, como para unas seis personas, estaba
cubierta por un mantel rojo, rojo sangre o rojo
brasa, vivo.

Las dos ventanas daban al jardín trasero, que
me pareció agreste y tranquilo, nada lujoso, sin
nada que pueda recordar los jardines de las
barriadas francesas. Miré el fregadero de piedra y
los hornos, la cocina usada y nada brillante. No era
la cocina de un burgués ni de un pequeño burgués.
No era prefabricada, no había rastro de fórmica,
nada de un rincón para comer encajado entre acero
y polistireno. Se había librado totalmente de la
civilización de consumo; me recordaba un dicho de
Colette (en Le Toutounier, el restaurante a que
acuden los personajes a reponerse entre catástrofe
y catástrofe): «Ahí se va a comer como quien va al



confesonario a confesarse…». Los utensilios del
culto están colgados: pasadores, sartenes,
cacerolas, trinchadores, tenedores, cazos y
espumaderas, un conjunto gris y simpático. Así
eran, en el campo, los talleres del zapatero, del
carrero, del guarnicionero, con las largas leznas y
el hilo embreado.

Grass se frotaba las manos: «Esta tarde voy a
hacer riñones de ternera…». «¡Vaya!», contesté.
«¿No le gusta cocinar?», me preguntó. «Me
horroriza», dije. Grass encajó con naturalidad (mi
propia agresividad no me agradaba): «Yo he
cocinado siempre, toda la vida…». «Sí, pero sin
estar obligado a ello».

Íbamos a hablar de El rodaballo y de las
mujeres.



«Para mí el humor es otro nombre de
la desesperación…»

Catorce años después de Años de perro, y empezado
en 1972, El rodaballo aparece en su obra como otra
ruptura de diques. Esta vez el dique no era, gracias
a Dios, una guerra, sino su actividad política.

Sí, empecé el libro inmediatamente después de
las elecciones de 1972, ganadas por los
socialdemócratas con un resultado excesivamente
bueno, lo que les hizo negligentes, cansados,
perezosos e incapaces de defenderse contra la débil
oposición. Entonces noté que tenía que hacer alguna
cosa, tras tantos años de compromiso político directo
y cotidiano; alguna cosa que no tuviera que ver tanto
con la sociedad como conmigo, con lo que yo puedo
hacer, con lo que sólo yo puedo hacer.

Este deseo de dedicarme a un gran conjunto épico
ya se manifestó, naturalmente, durante mi trabajo
político. En Diario de un caracol, que en uno de sus



estratos narrativos habla de la campaña electoral de
1969, hay una indicación en este sentido.
Continuamente confrontado con ese lenguaje de
segunda mano que es el de la política, yo quería
hacer algo que fuera para mí una tierra prometida,
algo que me obligara a salir de mí mismo y a
superarme. Entonces esbocé el proyecto de un libro
de cocina narrativa. A partir de ahí y en diversas
capas sucesivas se ha ido desarrollando El
rodaballo. Empecé inmediatamente después de la
publicación de mi penúltimo libro, Diario de un
caracol. Paralelamente en el tiempo se desarrollaba
la campaña electoral de 1972, mientras yo hacía los
primeros esbozos, los primeros trabajos
preparatorios y las investigaciones sobre el tema que
me llevaron a la novela El rodaballo.

La política tiene algo de unidimensional, y
aunque sea totalmente necesario ocuparse de ella, hay
que saber que es sumamente devoradora y que es
capaz de extender este carácter unidimensional a
todos los aspectos de la vida. A pesar de todo, ahí
está mi compromiso político, y aunque veo la
necesidad de la acción política, también le opongo
resistencia. Esta resistencia es también de naturaleza
lingüística, y por eso ese despegarme de lo cotidiano
político tuvo para mí, de entrada, un efecto liberador,
que desde luego se ha transmitido al libro.



¿Puede exponernos el contenido del libro, aunque
ya hayamos hablado de él de modo fragmentario?

La acción se desarrolla en presente. El tema es la
historia de nuestra alimentación, desde la edad de
piedra hasta nuestros días. En el curso de los trabajos
preparatorios del libro me di cuenta de que si
contaba la historia de la alimentación también tendría
que explicar la participación anónima de las mujeres
en esta historia. Según iba trabajando se me hizo
visible la fábula del rodaballo, ese rodaballo que
tiene un papel en un cuento de la antigua Alemania,
Vom Fischer un syne Fru («El pescador y su
mujer»). Tomé, pues, ese cuento como punto de
partida, y cuento de nuevo la historia a mi modo. El
rodaballo es capturado en la edad de piedra, época
en que reina el matriarcado. El rodaballo promete
apoyar la causa de los hombres y aconsejarles, si el
pescador le libera. Desde entonces, y hasta hoy, la
historia es asunto de hombres. A principios de los
años setenta de nuestro siglo, el rodaballo es
capturado de nuevo, pero esta vez por tres feministas
que, aunque les ofrece defender la causa de las
mujeres, no les liberan, sino que le llevan a tierra y
reúnen contra él un tribunal feminista.

El proceso se convierte en hilo conductor del relato,



y se ve aparecer, llegadas cada una de una época de
la historia, a nueve figuras femeninas. El pescador,
el narrador, está casado con Ilsebill, que está
encinta. Todo el relato se desarrolla entre el
momento en que el niño es concebido y el momento
de su nacimiento, y el libro está dividido en nueve
partes. Lo que inmediatamente me sorprendió en el
libro es la inversión de perspectivas que presenta
respecto de El tambor. El narrador ya no es un
enano, se ha convertido en un gigante. Atraviesa los
siglos, lleva toda la historia en la mano, como un
dios, como ese Dios que quisiera ser la insaciable
Ilsebill del cuento. ¿De dónde viene esa locura de
grandezas?

En algunos de mis protagonistas yo tomo como
punto de partida rasgos fundamentales del
comportamiento del hombre; por ejemplo, esos
deseos a que da forma y que, aunque nunca sean
concedidos, tienen cierta realidad. El deseo de no
crecer, por ejemplo, de quedarse pequeño, es un
deseo eminentemente humano. El deseo de volver a
la sombría caverna del vientre, el deseo de fuga,
también es frecuente. Las ganas de quebrar el vidrio
cantando, de destruir las cosas gritando, son cosas
que existen en nosotros como deseos paralelos, tal el
de volar sin avión. A esta categoría pertenece
también el deseo, más o menos presente en todas las



imaginaciones, de haber vivido en otras épocas. Este
deseo arcaico ha sido traspuesto por mí sin dar
demasiadas explicaciones, directamente, en el
personaje del «yo» narrativo, que soy yo, y que
introduzco bajo la figura del autor en el libro,
afirmando con una especie de ubris: «Yo soy el
mismo en todo tiempo». Soy yo quien capturó al
rodaballo en la edad de piedra, soy yo quien
participó en la migración de los pueblos, soy yo
durante la evangelización, soy yo en los tiempos del
gótico primitivo, sin estar todo esto sometido a la
cronología, sino de modo simultáneo.

El libro recorre no sólo el tiempo, sino también el
espacio, abordando todas las civilizaciones del
globo. El rodaballo incluso tiene algo que ver con
Sumer…

Sí, el rodaballo sirve aquí de intermediario. La
posición del «yo» narrativo domina todas las épocas,
desde la edad de piedra hasta los tiempos presentes;
pero la limitación geográfica persiste, el «yo»
narrativo está fijado a la desembocadura del Vístula.
Pero el rodaballo recorre el mundo. Trae noticias de
los sumerios, aporta nuevas de Creta, de Minos, del
Minotauro, todos los chismes mitológicos, el
establecimiento del derecho paterno; y así intenta
apresurar la emancipación de los hombres que viven



en la desembocadura del Vístula.

¿Por qué el héroe principal del libro es, una vez
más, un animal? ¿Es acaso esto una huida ante la
imagen humana?

Toda nuestra cultura —y no sólo la cultura
europea, es más evidente todavía en otras culturas,
hasta en su representación de las divinidades, véase
la cultura india— no está netamente limitada a la
existencia humana. Incluso en el cristianismo los
cuatro evangelistas, o por lo menos tres de ellos, se
representan simbólicamente por medio de animales.
Y el ángel, que es, si se quiere, una forma intermedia
entre el hombre y la bestia, surge también de esta
simbología. El modo de expresión de la fábula, del
cuento, está muy extendido en la cultura alemana,
aunque sólo fuera por la sustancia literaria de los
cuentos; fíjese en las fábulas de La Fontaine. Gran
parte de la sicología humana es traspuesta en los
animales, y en ellos se hace más clara, más
caricaturesca, más sorprendente, maliciosa y llena de
humor.

Pero en ellas el hombre se convierte en una
caricatura. Baudelaire dijo que la mujer es un ser
diabólico porque le gusta dar al hombre nombres de
animales…



Sería una explicación demasiado unilateral. Pero
de todos modos hay en mí una especie de ironía. Por
ejemplo, en Diario de un caracol, el caracol es una
encarnación del progreso. El progreso siempre es
representado por la ideología de izquierda como algo
que profundiza hacia adelante, como algo que salta;
en consecuencia, tomé como imagen contraria al
caracol, que siempre está en movimiento pero que, a
pesar de toda su continuidad, va lentamente. El
rodaballo es la encarnación de una instancia más alta,
de una instancia omnisciente, de una ambivalencia
irónica de «el espíritu del mundo» hegeliano o de la
idea tradicional del Buen Dios, lieb Gottchen, o,
entrando en el vocabulario de la sicología, del
superyó. Está sacado de modo directo y sensual de
los viejos fondos de la actual literatura. En el cuento
alemán antiguo representado por el pintor Runge,[115]

el rodaballo sabe hablar y puede conceder deseos.
Bueno, pronto se encuentran todas las explicaciones
habituales de los cuentos, el príncipe encantado, etc.,
pero esos cuentos —por machaconamente que sean
contados, recontados y vueltos a contar— son mucho
más complejos de lo que parece a primera vista.
Todo esto está relacionado con algunos de mis
personajes; incluso Oscar Matzerath es de imposible
comprensión si no se refiere al cuento de Pulgarcito.



Los animales no sólo viven en las fábulas, son
también comidos, lo cual también acaece al
rodaballo, o casi. En ese gigantesco libro de cocina
histórico-mítica se come mucho. Paralelamente, he
pensado en El tambor. Matzerath, el padre, cuanto
más cocina, menos se acuesta con su mujer. El
hambre que se expresa en su libro ¿está provocada
por el temor de que la mujer podría llegar a faltar?

Ciertamente, pues para mí siempre ha estado
clara la relación inmediata entre la alimentación y el
erotismo.

¿Qué es lo que le agrada cuando cocina? ¿La
preparación o el consumo?

Para mí cocinar es un proceso creador que,
ciertamente, se distingue de las artes en que a partir
del producto final, se puede disfrutar inmediatamente.
Nada se conserva, libro, monumento o partitura. El
proceso empieza con la compra de los productos, con
la metamorfosis de esos productos por la cocción, el
asado, etc. Luego vienen las consecuencias. ¿Para
quién se cocina? Esto va desde la unidad familiar
hasta el amigo de visita y se extiende a todas las
comidas consumidas en el mundo. Ya he descrito las
diferentes formas; por ejemplo, desde la criada
cocinera que sirve el almodrote a los lacayos en los



tiempos de servidumbre, hasta los refinamientos de
los chinos, todo el aspecto hospitalario, la
conversación durante la comida, el erotismo que
emana de todo ello. Este elemento ha sido
enmascarado por el puritanismo religioso y el
intelectualismo de las «luces». Considero que el
asunto de la alimentación es la cuestión central de la
existencia humana, y sobre tal punto está centrado el
libro.

Y si la mujer ya no quiere cocinar, entonces toda la
existencia humana se ve amenazada. El «yo»
narrativo, ese gigante, se hace a menudo
increíblemente pequeño ante la mujer, ante Ilsebill.
Podría decir, como Brassens: «Me he hecho
pequeñito ante una muñeca…».

Tiene su potencia tras de sí, ha hecho mal uso de
ella. Ante la previsible pérdida de su potencia, no
puede protegerse más que distanciándose y dando el
espectáculo de un último acceso de ubris: «Yo soy el
mismo en todo tiempo».

Así —tomando otro ejemplo francés— decía
Apollinaire en La chanson du mal-aimé: mira todo lo
que sé hacer, «yo, a quien contaron las reinas sus
leyendas…». Pero no sirve para nada, de todos
modos es abandonado.



Sí, así es como cuenta el pescador todo a su
Ilsebill. En el fondo, contar es una manera de hacerle
la corte.

¿Tan importante considera usted que es el
movimiento feminista? Ha hecho usted de ello el
tema principal que atraviesa esas setecientas
páginas.

Sí, por lo menos en los países civilizados; o, más
exactamente, en las naciones industrializadas, pues
allí donde se ha obtenido cierto grado de bienestar, el
movimiento de emancipación es algo más que un
tema de moda. Y en esta situación de bancarrota en
que se ve todo lo que es viril, la moral viril, la idea y
la práctica del poder, uno se pregunta naturalmente
cómo irían las cosas bajo el reinado de la mentalidad
femenina. Los hombres ocupan todas las posiciones
dirigentes; sin objeciones, pues incluso si hay
mujeres en ellas, se comportan como hombres a la
enésima potencia. ¿Hay —y creo que éste es el punto
central del problema de la emancipación y la
pregunta fundamental a plantear—, hay una solución
femenina al empleo masculino de la fuerza? El
movimiento feminista niega. Probablemente desea
que la mujer participe —con iguales derechos, dicen
— en la inteligencia masculina del poder y de la
moral. La alternativa no es evidente. Toda nuestra



imagen filosófica del hombre y de todos los asuntos
que le conciernen ha sido determinada por los
hombres. En todos los intentos, en todas las promesas
que han podido verse, y que desde luego hay que
tomar en serio, no hay contra-imagen femenina; al
menos de momento. Yo opino que esto es deseable.
Pero no sé qué aspecto podría revestir esta contra-
imagen: es respuesta que atañe a las mujeres dar.

En Europa hemos vivido dos guerras —y sólo
hablo de la Europa del momento— con un número
aberrante de muertos. Las más dolorosamente
afectadas, en primer lugar —la mayoría de los
muertos fueron hombres— fueron las madres, las
esposas, las hermanas, las novias. Sin embargo, todo
este dolor vivido no se ha expresado políticamente,
sólo dio lugar a un principio de protesta que
rápidamente se apagó. Y las mujeres han conseguido
el derecho al voto. Hubieran podido imponerse
aunque sólo fuera por el número, por su superioridad
numérica. Y a pesar de ello constatamos que las
mujeres han votado de modo más conservador que
los hombres, y que siguen hariéndolo. Esto constituye
una parte del discurso final del rodaballo, esa
constatación de la falta de voluntad y de articulación
política de las mujeres incluso en los aspectos en que
podrían haber sido eficaces. Lisístrata no ha pasado
de ser una pieza teatral. De ahí proviene, en mi libro,



el juego satírico del tribunal feminista, que aparece
como una instancia feminista si bien, vista la manera
en que monta el proceso como un espectáculo, no
hace sino copiar el comportamiento masculino.

El «yo» narrativo parece además sentirse bastante
incómodo, la mayor parte del tiempo sueña con
nostalgia en «el idilio bajo la glorieta…».

Es una situación que siempre he deseado, el
idilio, su fragilidad.

Y las mujeres tienen su vocación de musas, lo
«honorablemente femenino», que dice usted
parodiando el «eterno femenino». En el tribunal,
una mujer dice que la abnegación seria una prueba
de fuerza femenina.

Sí.

Al final el rodaballo salta en manos de María, que
es a la vez Ilsebill.

El libro tendría que continuar, pero escrito por
una mujer.

¿Usted cree que tiene lugar una reconciliación
entre el rodaballo y la mujer?

La Ilsebill de hoy recibe los consejos del
rodaballo. Tiene ese adelanto informativo que



durante milenios fue privilegio de los hombres; ella
sabe más, podría, si se quiere, escribir la
continuación de El rodaballo desde el punto de vista
femenino.

¿Está siendo sincero o más bien bromea?
Para mí no hay contradicción.

¿Cómo han reaccionado las mujeres ante este libro?
Desde luego, ha habido reacciones furiosas,

sobre todo de parte de las feministas, pero también,
en las lecturas que he hecho, reacciones de gran
agradecimiento llegadas de numerosas mujeres a
quienes toda la variedad de los personajes femeninos
contenidos en el libro ha dado una posibilidad de
identificarse con algunos de ellos. Han visto que la
existencia de las mujeres a través de los siglos no
siempre ha sido absolutamente golpeada por la
impotencia.

Curiosamente, esa abundancia de máscaras
femeninas y ese humor me hacen pensar en Cosi fan
tutte, de Mozart. Para usted, ¿qué significa el
humor?

Para mí el humor es otro nombre de la
desesperación.



Cuando se pierde la sustancia humana, cuando la
vida es demasiado grande, el humor invade la
plaza. En Mozart, esto es resultado de todo un
desarrollo. ¿Podría decirse lo mismo de El
rodaballo?

Desde luego, esas son mis intenciones a causa,
también del proceso de escritura. Y puesto que
hablamos de Mozart, diré que se han contado
diferentes historias sobre ese inmenso músico. Se le
ha acusado de ligereza. Por otro lado, se ha visto la
espera de la muerte, la nostalgia de la muerte, en la
elección de sus tonalidades. Y todo en vano. Llevó
una vida desesperada, dependiente de la nobleza,
buscando demasiado pronto la libertad económica. Y
resultó sorprendente constatar —o no se quiso
constatar— que nada de la situación desesperada de
su vida privada se transparentaba en su música.
Pienso que todo esto sigue siendo un
desconocimiento puritano del artista y de sus
posibilidades de expresión. En Diario de un caracol,
y debido a que durante la campaña electoral me
pasaba el día hablando del progreso, intenté
introducir un contratema: la melancolía. Al final del
libro hay un ensayo bastante largo sobre el grabado
de Durero Melancolía I, en que hablo de la detención
del progreso. El libro describe la época de 1969, y



apareció en 1972; no era una época de euforia
general y no se quiso comprender que el progreso
estaba en punto muerto. Y algunos años más tarde
toda Europa —y no sólo la del Oeste, sino también la
del Este, poco importa la ideología—, a pesar de una
retórica vacua que sigue desenvolviéndose
mecánicamente, sigue cogida en esa inmovilización
del progreso. Y he vuelto a Diario de un caracol
porque es un libro importante para mi desarrollo. Sin
el Diario de un caracol nunca hubiera podido
escribir El rodaballo. Esto explica también mis
capacidades humorísticas. Capacidad es una palabra
demasiado limitativa, y no es algo que sólo concierne
a mi persona, sino que es un comportamiento común y
casi un lugar común que, allí donde miremos, veamos
a la desesperación expresarse de buen grado de
modo cómico, y que la desesperación que se expresa
en cuanto tal es lacrimosa, plañidera, egocéntrica, sin
distancia, y por tanto sin efecto.

Esa palabra, la distancia, se repite continuamente
en su conversación. Me da la impresión de que es
un elemento de gran importancia tanto para su
persona como para su obra.

Para mí la distancia es algo que me pone en
movimiento, yo tomo distancia y me vuelvo a acercar.
Sólo a partir de cierta distancia las relaciones se



hacen evidentes, pero para hacerlas claras
nuevamente es preciso que yo me insinúe en el
interior de la realidad, que me engaste en ella, que
sea comprendido como un componente más de la
misma. A esto se añade otra cosa más, que define un
poco el modo de ser de un escritor y que también
vale para un pintor. He efectuado varias veces la
experiencia cuando be trabajado durante mucho
tiempo con un manuscrito. Al principio está ese
sentimiento soberano. Se tiende un arco novelesco, se
desarrollan relaciones, aparecen personajes, se les
pone aquí y allá, se les mueve, y al cabo de cierto
tiempo estas relaciones empiezan a independizarse,
los personajes llevan su propia vida, ya no se dejan,
o por lo menos no impunemente, mover según el
gusto soberano del autor. Se sigue de ello una
relación de intercambio. Y en la fase final esto suele
llegar tan lejos que el libro se escribe a sí mismo, yo
no soy más que un órgano trasmisor de lo que yo
mismo he puesto, al principio, en movimiento.
Entonces se ve nacer de modo natural, tras un largo
período de trabajo, en los hombres que ejercen un
oficio artístico, el sentimiento fatal de que ya no se
vive, de que ya no se tiene arte ni parte en lo que
pasa fuera de uno, de que ya no se es más que un
órgano encargado de llevar a la práctica cierta
obsesión.



¿Conoce la paradoja de Diderot sobre la
malignidad del genio?

Es cierto que los hombres que ejercen un oficio
artístico —dejaré de lado la cuestión de saber si se
trata de un genio—, que están obligados a pintar, a
escribir, a dar forma a alguna cosa, son egocéntricos
en su comportamiento; si no, no serían artistas. El
entorno lo interpreta como egoísmo y lo tacha de
malignidad. Esta interpretación revela hasta qué
punto son extraños el uno para el otro el mundo
normal, o lo que así se denomina, el mundo burgués,
y la inteligencia más existencial de la vida tal como
reina en las artes. El artista sigue otras leyes, tiene
otras medidas temporales. Para él, no hay resultados.
Sí, en un momento dado se termina un cuadro, en un
momento dado se paran las palabras y el libro se
acaba. Pero las cosas no suceden de modo tal que
salga de ellas un resultado satisfactorio y que el
artista pueda decir: he triunfado maravillosamente,
no volveré a tocar la arcilla, no escribiré una palabra
más. Por el contrario, cuanto más compacto sea el
éxito, podrá decir que en mayor medida el libro o el
cuadro lo ha extraído de su propia sustancia, que
mayor es el vacío que experimenta a continuación, y
con mayor desesperación intentará —y no hablo de
desesperación en el sentido burgués— colmar ese



vacío con su modo de existir.

¿El artista debe tener un sentido moral?
No sé si debe, pero de modo natural lo tiene.

Aunque sólo sea por su trabajo, confrontando en sus
obras realidades presentes, heredadas o consagradas,
sean políticas, sociales o religiosas, con sus contra-
imágenes, es decir, poniendo esas realidades en tela
de juicio, tiene forzosamente una moral. Expresa
dudas respecto de los datos existentes, respecto de
las normas, respecto del acuerdo general que decide
qué es moral, qué es bello, qué es útil. Este poner en
tela de juicio las convenciones y las normas es un
comportamiento necesario y moral. Es importante,
también, que el artista, como ciudadano —calidad
que reivindico para mí mismo—, no se comporte de
modo excéntrico, que pague sus impuestos, que
busque un consenso en la política, que se defienda
contra el extremismo existencial del artista,
profesionalmente liberado de cualquier compromiso.

Ahora volvamos a El rodaballo. Al contar en su
libro todas esas historias del pasado, al tomar por
primera vez cierta distancia de la Segunda Guerra
Mundial, ¿ha intentado usted reconciliar a los
alemanes con su historia?

No era una intención directa. Un libro tiene



efectos secundarios que un autor prudente no calcula
de antemano. El libro es una oferta al lector, una
exigencia también, y cuando es bueno libera la
imaginación del lector hasta el punto de que se puede
llegar a diversas interpretaciones de un libro.
Nosotros tenemos la mala costumbre —no sé qué
sucede al respecto en otros países, pero, en fin, en
Alemania existe la mala costumbre— de interpretar
los libros a partir de un solo punto de vista que se
supone representa la verdad. No sólo considero que
esto es un error, sino también una actitud limitativa,
esto es, devastadora.

Y en lo que al presente se refiere ¿en qué Alemania
nacerá el hijo de Ilsebill? ¿Hay puntos que le
gustaría modificar, si tuviera poder para hacerlo?

Hoy ofrecemos a los niños tristes posibilidades.
No pretendo decir que las cosas fueran mejor en
otros tiempos, pero en el pasado no disponíamos tan
expresamente de los medios de cambiar las
condiciones de vida. Hoy se dispone de los medios, y
a pesar de todo la situación es tal como la
conocemos. Pero los problemas de la República
federal alemana no son tales que haga falta pedir a
gritos un nuevo programa de reformas o una
revolución. La situación social en la RFA es,
excepción hecha de algunas correcciones a efectuar,



cosa que siempre habrá, una situación estable. Las
realizaciones sociales de este Estado son visibles,
han sido numerosas en los últimos treinta años. A
pesar del capitalismo y, desde luego, con la ayuda de
un partido socialdemócrata cada vez más fuerte. Que
es, además, el motivo que me ha llevado a apoyar
esta política.

Pero hoy día se nota un comportamiento, por así
decirlo, conservador; un estancamiento o un
retroceso de los derechos liberales en la República
federal alemana. A estos daría yo prioridad sobre las
exigencias sociales. Por otra parte, es un proceso que
también puede observarse en otros países europeos.
El año 1984 de Orwell se aproxima, la importancia
conquistada por la tecnología ha introducido en todas
las naciones industrializadas desarrollos que escapan
a nuestro control. Considérese la protección de la
información (Datenschutz),[116] respecto de la cual se
ha adoptado en la República federal una ley
insuficiente. El peligro no es que tal o cual país
vuelva a caer en el fascismo o el estalinismo, sino
que la tecnología llegue a tener una existencia
independiente, que las tendencias hostiles a la
democracia se propaguen de modo casi anónimo y
que así —sin que se pueda nombrar directamente a
los culpables ni a las causas— se llegue a una
concepción de la democracia en que ésta no tendría



más que una naturaleza formal.
A esto se añade el hecho de que la cuestión

alemana, es decir, el problema de este país dividido
en medio de Europa, tiene una nueva actualidad.
Todos teníamos, y yo no me exceptúo, la esperanza
de que tras esa larga fase de guerra fría que duró
hasta los años sesenta, llegaría una política de
distensión, y por tanto una política realista que
reconociera las circunstancias, reconociendo en
consecuencia la existencia de un segundo Estado
alemán. Esta política de distensión tendría que haber
embotado el filo de tales problemas. Pero éstos no
han hecho sino desplazarse. En la actualidad, tras
treinta años de existencia de los dos estados
alemanes, puede decirse que, por diferentes que sean,
ambos se han consolidado en sus estructuras
políticas, tanto en el Este como en el Oeste. No
obstante, sigue habiendo un punto débil. Muchos de
los malestares que pueden observarse en ambos
estados se producen por falta de conciencia nacional.
En la República Democrática Alemana se ha
recurrido a una tradición prusiana falsa, imitada, que
desfila al paso de la oca siguiendo los aires
cuarteleros de la Volkspolizei. En la República
Federal Alemana se han refugiado en un
internacionalismo cosmopolita.



¿Qué contactos personales mantiene usted con la
Alemania del Este?

Durante estos últimos cuatro años he hecho uso
de la posibilidad brindada por esa política de
distensión, he ido con gran frecuencia a Berlín Este.
Allí, a intervalos irregulares, he tratado con
escritores. Hemos vuelto a la tradición del Grupo 47:
hemos hablado de literatura partiendo de textos
leídos, partiendo de nuestros trabajos en marcha y de
los manuscritos. Tengo la convicción de que en
muchas de las reuniones que tuvieron lugar, que se
sucedían en viviendas particulares, la oreja del
Estado estaba presente. En el último libro de Kunert
hay un poema en que llama al lugar en que vive, la
República Democrática Alemana, un país que espía,
un país al acecho. Lauschig, esa palabra alemana
llena de benevolencia, designa la escucha amistosa:
en una placita provinciana, en la linde de un
bosque… Y en estos momentos la escucha se
convierte en agresión y ha entrado una palabra nueva
en el vocabulario alemán, die Wanze, la chincheta; el
micrófono escondido vete a saber dónde. Puede
deducirse de ello que nuestras conversaciones han
sido escuchadas, y quienes así han aprestado el oído
transcribiendo nuestras palabras por escrito con
laboriosos esfuerzos, pueden, a poco que lo deseen,



aprender de estas conversaciones entre escritores del
Este y del Oeste multitud de cosas sobre la literatura.
Pero me temo que la ignorancia cultural del Estado
sea tan grande que no pueda extraer nada de estas
lecciones gratuitas. Pero, de todos modos, siempre se
puede pensar que esas chinchetas puestas en la pared
hubieran podido servir de radio escolar para quienes
las ponen.

Me gustaría volver al tema de la invasión de la
tecnología de que hablábamos antes. ¿Está
Alemania en una crisis de civilización, crisis que
habría engendrado directamente al terrorismo?

Se trata de un problema general que no afecta
solamente a Alemania. Como ya he dicho, estamos
totalmente absorbidos y comprometidos en la
temática y el lenguaje de la confrontación entre el
Este y el Oeste, y sin embargo sabemos que el
problema que desde hace tanto tiempo nos une es el
conflicto Norte-Sur, con todas las dificultades que
supone, y que debería tener prioridad. Señalaré
también, y esto no concierne solamente a la
República federal alemana, que todas las grandes
naciones industrializadas intentan abstraerse de estos
problemas siempre crecientes, actúan como si sólo
existiera el problema de la energía y se comprometen
en esta crisis de civilización sin estar preparados



para ello. Pero todo lo que yo pudiera decir al
respecto ya se sabe. Ya ha habido encuestas, hechas
entre otros por el Club de Roma; algunas tesis han
sido en ocasiones demasiado acentuadas y tendrían
que ser refutadas, pero la tendencia general de estas
llamadas de atención es adecuada. Y aunque todo el
mundo sepa que esta llamada de atención es
adecuada, es ignoraba, cuando no se toma en
consideración reaccionando con demasiada
debilidad.

Pero ese problema que se agrava, esta relación
entre el terrorismo y la civilización actual, no afecta
de modo exclusivo a la RFA.

A mi juicio el terrorismo es un reflejo, entre
otros, ante la creciente falta de alternativa de los
países industrializados, tanto en el Este como en el
Oeste. No es un problema típicamente alemán, y si
algunos países fingen creer que este problema puede
ser aislado y considerado como puramente alemán o
italiano, esto es cosa proveniente de la ignorancia
general sobre las causas profundas del fenómeno
terrorista.

Cuando hemos hablado de la revuelta de los obreros
de Berlín Este en el año 1953, usted ha recordado
que Camus reconoció en ella la presencia de una
sustancia democrática en la clase obrera alemana.



En oposición al nazismo y por vez primera desde
el año 1933.

¿Observa usted esta sustancia democrática en
alguna clase de la sociedad alemana de hoy?

Desde luego. Creo que en la República federal
alemana existe y puede expresarse; se encuentra por
doquier, desde los sindicatos hasta el seno de la
burguesía. Naturalmente, hay fuerzas que se oponen,
como en cualquier país. Pero añadiré un ejemplo:
cuando, tras el rapto y el asesinato de Schleyer, y tras
el suicidio de los prisioneros de Stammheim[117] —
subrayo la palabra suicidio precisamente por las
pocas posibilidades de sobrevivir que tiene la
leyenda de su asesinato…

… entre nosotros es muy posible…
… desde luego, y precisamente porque este libro

se publicará primero en Francia hago esta alusión,
ahora que el informe de la investigación ha sido
presentado y se ha hecho la luz… El caso es que en
el momento en que se desarrollaba todo eso, la 
CDU-CSU y la cadena de prensa Springer iniciaron
una de sus habituales campañas contra los
intelectuales y los escritores. Se citaron nombres:
Heinrich Böll, Luise Rinser,[118] yo y otros, y se nos
contó entre los simpatizantes del terrorismo. Hubo



reacciones violentas, y no sólo en el SPD. Incluso en
el interior de la CDU un hombre, por ejemplo, como
el alcalde de Stuttgart, Rommel, hijo del general
Rommel, dio prueba de valor cívico a su propio
partido y no participó en esta caza de brujas,
oponiéndose incluso a la misma. Así, pudo
constatarse que el número de demócratas en todos los
partidos es grande. Este ataque de la CDU-CSU
contra los intelectuales fue un golpe fallido y
representa una prueba suplementaria de la
inteligencia democrática y del espíritu de
independencia, ambos crecientes, de la República
federal alemana. No es que diga que ya es suficiente,
pero habría que tener conciencia de estas cosas
incluso en Francia, cuando se habla en general de la
República federal alemana. Me gustaría estar seguro
de que, en situaciones tan amenazadoras, en Francia
podría encontrarse igual número de demócratas
decididos.

Ya hemos hablado de los intelectuales de la
república de Weimar y de su débil influencia. ¿Qué
papel tienen los escritores en la actual democracia
alemana?

Creo que se les tiene en cuenta. Se leen sus libros
y sus textos aparecen en los manuales escolares, por
más que en Baviera haya tendencias opuestas: por



ejemplo, en Land, gobernada por la CSU, se han
retirado de los libros escolares ciertos poemas
escritos por Enzensberger, por mí, por otros. Pero
también allí se elevaron protestas. A pesar de estos
ataques, o a causa de estos ataques de la CDU contra
los escritores, se llegó a discusiones en el Bundestag,
a citaciones y a puntualizaciones. Ayer, por ejemplo,
el ministro de Asuntos Exteriores me telefoneó
porque tenía que dar alguna respuesta al Parlamento.
Esto muestra que, en nuestras distintas situaciones,
todos, políticos o escritores, hemos aprovechado la
lección de la república de Weimar, las oportunidades
desaprovechadas de aquella primera democracia. Las
relaciones entre los escritores e intelectuales y
partidos como el SPD o el FDP, a pasar de algunos
choques, a pesar de las críticas necesarias en ambas
direcciones, son buenas. Es un resto de la época de
corta duración en que Brandt era canciller y
Heinemann presidente de la República federal
alemana.

En otras palabras: la República federal alemana
es un país en que me gusta vivir con todas las
contrariedades, con todos los choques que supone.
Pero también con cierto orgullo, pues en este país se
puede emprender, desde luego con la participación
de los escritores, un desarrollo democrático todavía
inconcluso.



¿Tiene usted algún concepto de la libertad?
Políticamente yo me defino como un socialista

demócrata. Es decir, vivo según los derechos
liberales que considero inalienables, de donde
proviene mi absoluto rechazo de un comunismo
autoritario en que se abolieron tales derechos. Pero
esos derechos liberales —por ejemplo, la libertad de
opinión— no me bastan. Creo que han de ser
completados con una libertad social. Sólo un hombre
que reciba gracias a su educación y formación
iguales posibilidades de desarrollo, que no esté
obligado a cuidarse continuamente de su puesto de
trabajo, está en estado de hacer uso de esos derechos
liberales; de otro modo, la libertad degenera. En
todas las sociedades occidentales hay signos de este
fenómeno.

En 1952 cierto malestar le hizo dejar el Düsseldorf
de la «reconstrucción». ¿Se podría trazar un
paralelo entre el malestar de hoy y el de 1952? Una
vez más, está usted a punto de salir de viaje…

Partir, distanciarse, siempre se parecen algo.
Pero los motivos son diferentes. En aquellos tiempos
yo ya no había de volver a Düsseldorf, pero
actualmente, si me voy a Japón seguramente volveré
a Berlín.



También me ha contado usted que en aquella época
tocaba jazz ante «los ricos», expresión que en sus
labios tenía cierto desprecio. ¿Su relación con «los
ricos» ha cambiado?

No es que se tratara de personas ricas, sino que,
en aquel año 1952, eran «nuevos ricos» y se
comportaban en consecuencia. En ocasiones era
repelente.

¿En la actualidad ya no siente nada de aquello?
Ya no toco música en las tabernas. Mis relaciones

con la gente muy rica, o con los que se tienen por
tales, son extremadamente limitadas. Yo mismo,
como escritor, soy rico. Especialmente gracias a mi
último libro, El rodaballo, he tenido la posibilidad y
la suerte de ganar lo suficiente para asegurarme los
cinco o seis años próximos. Esto es, por lo general,
lo que el dinero significa para mí: poder seguir
escribiendo, dibujando, haciendo lo que sólo yo
puedo hacer, lo que ningún sustituto podría hacer por
mí. Y si de tales bienes ganados con mi trabajo —
desde luego, yo no los he recibido en herencia ni
ganado con el trabajo ajeno— algo queda, ya sabré
yo darle buen uso. Por ejemplo, y ya que hablamos de
dinero, dispongo de la posibilidad de dotar una
fundación de 200.000 marcos en la Academia de
Artes de Berlín. La sección de literatura ha aprobado



mi proyecto y el nombre de la fundación, «Fundación
Alfred Döblin». El montante de los intereses de estos
200.000 marcos —la ley alemana sobre fundaciones
exime de impuestos al capital de las fundaciones—
producirá cada año un premio de 15.000 marcos. El
premio no será otorgado a libros impresos, sino a
manuscritos con la única condición de que tengan
carácter épico y conserven una relación con el
nombre o la obra de Alfred Döblin. Podría tratarse
también de un poema largo. Como ya he dicho,
considero que Alfred Döblin es uno de los grandes
autores del siglo XX, de la emigración. Para mí tiene
tanta importancia, si no más, como Thomas Mann. Ha
sido injustamente desconocido. También me atrae el
carácter contradictorio de su obra. Döblin nunca
pretendió convertirse en un clásico o estilizarse
como clásico imponiendo una unidad a su estilo. A
esto se añade que, contrariamente a nuestros clásicos
modernos, Thomas Mann y Brecht, cuya obra ya está
terminada y cerrada y ya no engendra sino epígonos,
la obra de Döblin es tan rica y tan abierta que ha
hecho escuela, en el buen sentido de la expresión,
entre gran número de autores de la literatura de
posguerra, en ocasiones de una generación de más
edad, como Wolfgang Koeppen,[119] pero también en
mi caso. Si, gracias a El rodaballo, tengo la
posibilidad de utilizar el dinero superfluo para



expresar mi agradecimiento a mi maestro Döblin, me
alegraré.

¿Tiene otros proyectos?
Nunca hablo de mis proyectos.

Bueno, pero al menos ha decidido viajar.
El trabajo dedicado a El rodaballo me ha llevado

mucha sustancia; estoy, como suele decirse, vacío a
fuerza de escribir, y no tengo intención, en tal estado,
de empezar a hacer algo simplemente escribiendo.
Tengo en cuenta una serie de posibilidades que, en
parte, se excluyen mutuamente. Es preciso que me
distancie de El rodaballo. Me voy de viaje a Japón y
a Indonesia, y a continuación a Tailandia y la India.

¿Qué le atrae allí?
Me interesan los problemas del Tercer Mundo.

Pero lo que también me interesa es el modo en que a
partir de este distanciamiento veré Europa, o incluso
—para ser más preciso— la República federal
alemana. Como hago siempre que emprendo un viaje
de estos, he buscado direcciones; por ejemplo,
siempre me ha interesado examinar los proyectos de
«ayuda para el desarrollo» organizados por la
República federal. Es en estos planes tan concretos
donde mejor se aprecian los problemas de un país y



donde se vuelve a notar que el problema de la
alimentación es verdaderamente el punto central.

También habrá que decir que tiene usted el proyecto
de realizar una película con El tambor.

Ya he echado un vistazo a los lugares de rodaje.
Y de momento no sé nada más.[120]

Al final de Años de perro representaba usted los
círculos del infierno. ¿Qué pondría hoy?

Ya no se limitaría a los pecados y deudas
alemanes, ya no se centraría solamente en ellos, sino
que, desde luego, incluiría la temática que se ha
añadido a la de El rodaballo y que sobrepasa con
mucho el contexto alemán. Lo que en respuesta a una
de sus preguntas he dicho sobre la ceguera política
de algunos países engloba también el Tercer Mundo y
la ignorancia, la negligencia de las naciones
industrializadas del Este y del Oeste ante sus
problemas. Ya se anuncian catástrofes en los
próximos diez o veinte años. La explosión
demográfica, que ya no es un pronóstico sino una
realidad, la superpoblación de la tierra y la
subalimentación permanente de la mitad de la
población mundial, unido todo ello a la presión
creciente de las poblaciones del sur hacia el norte, la
infiltración de un número cada vez mayor de seres



humanos en los territorios del oeste que antes fueran
tan seguros: tales son los círculos del infierno tal
como pueden entreverse.
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Cronología biográfica

1927 Nacimiento de Günter Grass el 16 de
octubre en Dantzig.

1933-1944 Escuela y estudios en Dantzig.
1944-1945 Auxiliar de la Luftwaffe y soldado.
1945 Herido. Cautiverio en un campo

norteamericano.
1946 Mina de potasa.
1947 Cantero en Düsseldorf.
1948-1949 Academia de artes de Düsseldorf.
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1952 Primer viaje a Francia.
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Büchner.
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sido establecida sin este trabajo previo tan completo.

En lengua alemana

Novelas

Die Blechtrommel. Neuwied, Luchterhand, 1959.
Katz und Maus. Neuwied, Luchterhand, 1961.
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lenguas. Munich, Bruckmann, 1973.

Liebe geprüft. Bremen, Carl Schünemann, 1974.
(Edición para bibliófilos, 150 ejemplares).
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Notas



[1] Los textos que presentan los tres primeros
capítulos están adaptados de un reportaje que efectué
al realizar estas entrevistas, en setiembre de 1977, y
que fue publicado en el número 2606 de Nouvelles
littéraires (París). <<



[2] Los cachubas: población eslava que ha subsistido
en la planicie del norte de Alemania, en la orilla
izquierda del Vístula. El territorio en que viven es
polaco desde el año 1945. <<



[3] Rasputín y las mujeres: de Rene Fülöp-Miller 
(1891-1963). Autor de novelas, cuentos y obras de
historia de la cultura. <<



[4] Effi Briest: novela escrita en 1895 por Theodor
Fontane (1819-1868). Una mujer es rechazada por la
sociedad y muere. Effi Briest suele ser considerada
la Madame Bovary alemana. <<



[5] Gösta Berling: La saga de Gösta Berling (1891),
novela de Selma Lagerlöf, escritora sueca 
(1858-1940). <<



[6]Lucha por Roma (Ein Kampf um Rom): obra
patriótica mediocre que obtuvo gran éxito (1876).
Cuenta la lucha de los ostrogodos contra Roma. El
autor, Félix Dahn, era un poeta muniqués 
(1834-1912). <<



[7] Max Beckmann: pintor alemán, representante del
expresionismo (1884-1950). Mundo de violencia y
sufrimiento, riguroso verismo. <<



[8] Wilhelm Lehmbruck: escultor y aguafuertista
alemán (1881-1919). Vivió de 1910 a 1914 en
Montparnasse (Francia), donde conoció a
Archipenko y a Brancusi. Desnudos y retratos.
Torsos. Obsesión de lo fragmentario. <<



[9] Ernst Barlach: escultor en madera y dramaturgo 
(1870-1938). Un poco rudo, próximo a la artesanía,
fue influenciado por el arte ruso, que conoció en un
viaje efectuado en 1906. <<



[10] Werner Beumelburg: escritor alemán (1899-1963)
, autor de una treintena de obras (novelas, cuentos,
obras históricas) que exaltaban el heroísmo de los
soldados de la Primera Guerra mundial (Douaumont,
Escuadra Bösemüller, etc.). A la llegada del
nazismo, se puso de parte del nuevo régimen y
contribuyó a la reorganización de la Academia
artística prusiana. <<



[11] Ernst Jünger: escritor alemán nacido en 1895.
Cantor de «el acuerdo heroico con el mundo».
Tempestades de acero (1920) es una glorificación
estética de la guerra. Hay obras de Jünger traducidas
al castellano en Ediciones Guadarrama. <<



[12] Erich Maria Remarque: escritor alemán 
(1898-1970). Su obra más conocida es Sin novedad
en el frente, que apareció en 1929 y de la cual se
vendieron tres millones de ejemplares. El libro, que
presentaba la miseria humana y los horrores de la
Primera Guerra mundial, era la antítesis de
Tempestades de acero, de Jünger. Traducciones en
Plaza Janés. <<



[13] Concordato Pacelli: el futuro Pío XII, entonces
cardenal Eugenio Pacelli, nuncio en Munich y Berlín,
fue el promotor del concordato firmado en 1933, que
establecía el reconocimiento recíproco de la Santa
Sede y del nacionalsocialismo. En otoño de 1933,
cuando los nazis violaren el concordato, fue
monseñor Pacelli quien impidió a Pío XI protestar
abiertamente. <<



[14] Proceso de Nuremberg: el 8 de agosto de 1945
los aliados decidieron crear, además de los
tribunales especiales, un tribunal militar
internacional encargado de la instrucción y el juicio
de ios crímenes de guerra nazis. El tribunal funcionó
en Nuremberg del 20 de noviembre de 1945 al 1 de
octubre de 1946. Había acusados colectivos y
veinticuatro acusados individuales principales. El
tribunal pronunció doce condenas a muerte. <<



[15] Baldur von Schirach (1907-1974): en julio de
1928 fue nombrado jefe de la Unión de Estudiantes
del NSDSB. En 1931 llegó a primer jefe nacional de
la juventud en el NSDAP, bajo la autoridad directa
del jefe supremo de la SA, Ernst Rom. En 1932, jefe
nacional de la HJ, la Juventud Hitleriana. Prefecto de
Viena en 1940. Responsable de la educación del
partido. En 1942 funda en Viena el «Movimiento de
la juventud europea». Condenado a veinte años de
cárcel por el tribunal de Nuremberg en septiembre de
1946. Liberado en 1966. Ha publicado un volumen
de memorias titulado Yo creí en Hitler.<<



[16] Albert Speer (nacido en 1905): miembro del
cuerpo motorizado del partido nazi, NSKK.
Arquitecto de Berlín. Amigo de Hitler, nunca adoptó
la teoría nazi. En 1937 llegó a inspector general de
edificación de Berlín. Construyó la Gran Cancillería
del Reich. Ministro de Armamento en 1942. Jefe de
la organización TODT. Condenado a veinte años de
cárcel por el tribunal de Nuremberg, fue también
liberado en 1966; también ha publicado sus
memorias, Erinnerungen y Diario de Spandau
(Plaza Janés). <<



[17] En Ems (Hesse-Nassau) tuvo lugar en 1870 la
entrevista entre el rey de Prusia y el embajador de
Napoleón III que marcó el inicio de la guerra franco-
prusiana (N. del T.).<<



[18] Jürgen Theobaldy: poeta y novelista alemán
nacido en 1944. Vive en Berlín Oeste. <<



[19] Reforma monetaria: en junio de 1946 tuvo lugar
un brutal bajón de la moneda alemana. La tasa
general de cambio fue de 1 por 10. Se pasó entonces
del Reichsmark al Deutschmark actual. <<



[20] Los nazarenos: grupo de pintores, antiguos
alumnos de la Academia de Viena, que se instalaron
en 1910 en un convento desocupado del Pincio. Se
dedicaban a rezar, leer y pintar. Estaban entre ellos
Peter von Cornelius, Julius Schnorr von Carosfeld,
los dos hermanos Veit, Friedrich Overbeck, que era
el jefe del grupo, Friedrich Olivier, Franz Pforr y
K. P. Fohr. <<



[21] Hohenstaufen: familia imperial de Alemania,
originaria de Wurtemberg. Miembros de la misma
ocuparon el trono del Santo Imperio germánico de
1134 a 1245. Federico I Barbarroja estableció en
1152 una orden imperial en Italia. <<



[22] Heinrich Schütz: compositor alemán (1585-1672)
. (Salmos de David, Las Siete palabras de Cristo,
tres Pasiones, La resurrección). <<



[23] Georg Trakl (1887-1914): poeta expresionista
austríaco. Temática violenta y sórdida mezclada con
imágenes paradisíacas. Existen traducciones en
Hontanar y Visor. <<



[24] Ernst Fuchs: pintor y dibujante austríaco nacido
en 1930. Representante de la Escuela de Viena.
Realismo fantástico, erotismo. <<



[25] Karl Hartung (1908-1967): escultor alemán,
estudió en París en el círculo de Maillol y Brancusi.
Forma clásica y severa que llega a la abstracción. <<



[26] Paul Celan: poeta de lengua alemana nacido en
1920 en Czernowitz; se dio muerte en París a finales
de abril de 1970. Estudió medicina en Francia
(Tours). Deportado, tras la guerra trabajó como
lector en una editorial rumana de Bucarest. Vivió
luego en Viena y, a partir de 1948, en París. Sus
poemas han sido traducidos de modo disperso y
fragmentario. Cabe citar las editadas en Sexifirmo y
Plaza Janés. <<



[27] Germaine Richier: escultora francesa 
(1904-1959). Alumna de Bourdelle. Autora de
esculturas monumentales que representan animales e
insectos. Hizo también bronces sobre fondos
decorados por pintores. Grandes murales
polícromos. <<



[28] Walter Höllerer: escritor alemán nacido en 1922.
Profesor de literatura alemana en la Universidad
técnica de Berlín Oeste. Poeta, novelista, editor de
revistas, director del Literarisches Colloquium de
Berlín y promotor de la literatura alemana
contemporánea. <<



[29] Lublin: sede del gobierno provisional de la
República polaca, formado por el Comité polaco de
liberación nacional que agrupaba a las dos
tendencias de la resistencia al nazismo: un ejército
del interior, socialista (A.K.), y un ejército popular,
comunista (A.L.), fundados respectivamente en 1941
y 1942. El Comité tuvo su sede en Lublin de julio de
1944 a enero de 1945, desplazándose a continuación
a Varsovia. Hasta julio de 1945 constituyó el
gobierno polaco. <<



[30] Gottfried von Vittlar: personaje de El tambor de
hojalata. Aristócrata esnob y amanerado. Cf. el
capítulo «El último tranvía, o adoración de un tarro».
<<



[31] Alfred Döblin: escritor alemán (1878-1957).
Puede ser considerado escritor expresionista aunque
su obra principal, Berlin Alexanderplatz, date de
1929. Döblin intentó violentar las formas novelescas,
el lenguaje, utilizando el argot y las jergas de los
oficios. Quería sustituir la sicología por lo que él
denominaba la «metasicología», «desarrollo de los
acontecimientos, de los rostros». Se inspiró por vez
primera en la técnica del cine. En sus demás obras
abandonó las búsquedas formales. Describe la
angustia del individuo ante «la masa» y aborda el
marxismo con una novela que describe la posguerra
inmediata: Noviembre 1918. Desde 1937 Döblin
estaba orientado hacia el catolicismo. En 1936 se
hizo naturalizar francés quedándose a vivir en París.
<<



[32] Joachim Schädlich: escritor alemán nacido en
1935. Residente en Berlín Este hasta 1977. Las
dificultades políticas con que tropezó en tal fecha le
obligaron a emigrar a Alemania del Oeste, donde
vive en la actualidad. Entre sus obras se cuenta
Versuschte Nähe.<<



[33] Hans Sachs: personaje de Los maestros cantores,
ópera de Richard Wagner. Es un zapatero que
representa la benevolencia humana y la sabiduría.
Personaje histórico, fue, en efecto, un Meistersinger
de Nuremberg. <<



[34] Laurence Sterne: escritor inglés (1713-1768).
Autor de Vida y opiniones del caballero Tristam
Shandy (hay traducción castellana en Ed. Alfaguara)
y del Viaje sentimental por Francia e Italia (trad.
castellana en Ed. Bruguera). Sus obras están llenas
de humor e imaginación. <<



[35] Johann Fischart: libelista alsaciano (hacia 
1546-1590) que conoció la celebridad en vida.
Sacado del olvido por Lessing. Trasladó al alemán el
Gargantúa de Rabelais en 1575. Su traducción es
una adaptación bastante libre. Fischart añade en
ocasiones texto al original francés y llega a triplicar
la longitud de un capítulo o a añadir un capítulo
entero. Se ha dicho que entre Rabelais y Fischart
existe la misma relación que entre Lutero y Erasmo:
el espíritu de la Reforma y el del Renacimiento. <<



[36] Johann Jacob von Grimmelshausen: el principal
novelista barroco alemán (hacia 1620-1676). Hasta
1837 no fue identificado como autor de la novela
picaresca Las aventuras de Simplicius
Simplicissimus. Es la historia cómica y pesimista de
un aldeano a quien la Guerra de los Treinta años
arranca de su granja natal lanzándole a una serie de
aventuras a través de Alemania. <<



[37] Johann Paul Friedrich Richter, llamado Jean Paul 
(1763-1825): escritor romántico alemán. <<



[38]Uber mein Lehrer Döblin: cf. bibliografía. <<



[39]Enrique el Verde: «novela de formación» y
estudio sicológico de artista (Bildungsroman y
Künstlerroman) escrita en 1854-1855 por el escritor
suizo Gottfried Keller (1819-1890). <<



[40]Wilhelm Meister: «novela de formación» escrita
por Goethe de 1796 a 1821. <<



[41] Jean Tinguely: escultor suizo nacido en 1925.
Inventó las «máquinas», esculturas realizadas con
elementos de máquinas, ruedas, cables, etc. <<



[42] Giovanni Gentile: filósofo italiano (1875-1944).
Profesor en las universidades de Nápoles, Palermo y
Roma a partir de 1903. Elaboró la doctrina del
actualismo, basada en un inmanentismo total que
identifica la historia con la filosofía. Ministro de
Educación con Mussolini. De 1923 a 1928 tuvo un
importante papel en la organización del régimen
fascista. <<



[43] Los planos arquitectónicos: Grass se refiere a la
arquitectura que más tarde fue llamada utópica,
representada en particular por Jean Jacques Lequeu 
(1757-1825) (proyecto de cárcel modelo), Claude
Nicolas Ledoux (1736-1806) (véase la salina de
Chaux) y Etienne Louis Boullé (1728-1799)
(proyecto de mausoleo de Newton). <<



[44] George Orwell (llamado Eric Blair): escritor
inglés (1903-1950). Fundador del género literario de
la «política-ficción». Autor también de Rebelión en
la granja. Se definió como escritor anti-utópico. Su
libro 1984 es el más conocido. Traducciones
castellanas en Planeta, Destino, etc. <<



[45] August Bebel: dirigente sindical, y más tarde
político, alemán (1840-1913). Bien considerado por
Marx. Bajo su dirección el partido socialdemócrata
adoptó un programa marxista ortodoxo (congreso de
Erfurt, 1891). <<



[46] Robert Michels: intelectual alemán y sindicalista 
(1876-1936) conocido por su crítica del ideal
burocrático weberiano. <<



[47] Georges Sorel: filósofo francés (1847-1922).
Lector de Marx, Proudhon y Nietzsche. Uno de los
fundadores del anarcosindicalismo. Teórico de la
«violencia proletaria». Puso en vigor la teoría de la
huelga general como instrumento de la revolución. <<



[48] Sartre y Camus: «Querido Camus, nuestra amistad
no era fácil, pero la echaré en falta…», escribía Jean
Paul. Sartre en Les Temps modernes en agosto de
1952. La polémica nació a partir de una respuesta de
Albert Camus a la serie de artículos publicados por
Jean Paul Sartre en Les Temps modernes, «Los
comunistas y la paz». Camus reprochaba a Sartre su
adhesión a la política del Partido comunista francés.
<<



[49] Gustav Gründgens: actor y director teatral alemán
(1899-1963). Intendente general del Staatstheater
prusiano de 1937 a 1945. Célebre por su
interpretación del Mefisto de Goethe y en los papeles
del Snob de Sternheim y el Hamlet de Shakespeare.
Durante la guerra intentó proteger su teatro de la
intervención nazi. Tras la misma fue intendente
general de los teatros de Düsseldorf y Hamburgo.
Estuvo casado con la hija de Thomas Mann, Erika, y
sirvió de modelo a Klaus Mann, hermano gemelo de
Erika, para su novela Mefisto.<<



[50] Las traducciones «ro-ro-ro»: apasionado por la
literatura extranjera, Ledig-Rowohlt, actual
propietario de las Ediciones Rowohlt, en Hamburgo,
dio sistemáticamente a Alemania tras la guerra todo
aquello que el nazismo le había negado: Hemingway,
Faulkner, Dos Passos, Sartre, Simone de Beauvoir,
Camus, Lorca, etc. Esta iniciativa fue de gran
importancia para el desarrollo de la literatura
alemana contemporánea. <<



[51] Lutero: la traducción alemana de la Biblia ocupó
a Lutero desde noviembre de 1521 hasta septiembre
de 1534. Fue editada en 1534 y la segunda edición
apareció en 1545. <<



[52] Martin Opitz (1597-1639): escribió un tratado
sobre la poesía alemana, Das Buch der deutschen
Poeterey, que tuvo en Alemania más o menos el
papel de la Défense et Illustration de la langue
française en Francia. <<



[53] Hans Magnus Enzensberger: escritor alemán
nacido en 1929. Poeta, autor de ensayos, cuentos y
una novela. Animador durante mucho tiempo de la
revista Kursbuch, tuvo un activo papel en el
movimiento estudiantil alemán. Políglota. Largas
estancias en Estados Unidos, Méjico, Italia, Noruega
y Cuba. Traducciones en Anagrama, Barral y
Grijalbo. <<



[54] Hans Christoph Buch: escritor alemán nacido en
1944. Doctor en letras, autor de cuentos, ensayos y
crítica. <<



[55] Nicolas Born: escritor alemán nacido en 1937.
Poeta y novelista Su primera novela se titula Die
Erdabgewandte Seite der Geschichte (La cara
oculta de la historia). <<



[56] Peter Schneider: escritor alemán nacido en 1940.
Novelista, crítico y ensayista. Expresa los problemas
del individuo zarandeado por la política alemana
contemporánea: movimiento estudiantil, decreto
sobre los extremistas, etc. Lenz y … eres un enemigo
de la Constitución son sus obras principales. <<



[57] Maria Rama: fotógrafo berlinesa. Numerosos
retratos de Günter Grass. Colaboradora de Grass en
la obra Mariazuehren.<<



[58]Detrás ante la puerta: pieza teatral de Wolfgang
Borchert (1921-1947). El soldado Beckman vuelve
al hogar, pero su mujer le ha abandonado y sus hijos
han muerto. Se arroja al Elba. Le salvan, pero no
puede evitar la desesperación. <<



[59] Globke: escritor alemán; consejero del ministerio
del Interior en 1945. Llamado por Adenauer a la
Cancillería. Secretario de Estado de 1953 a 1963,
fecha de la retirada de Adenauer. Los violentos
ataques de que fue objeto no lograron hacerle
modificar sus actitudes. <<



[60] Alfred Andersch: escritor alemán nacido en 1914.
A los dieciocho años dirigió la organización de la
Juventud comunista en Baviera. Deportado a Dachau
durante seis meses en 1933. Novelista realista con
búsquedas formales modernas. Reportajes, relatos de
viajes, piezas radiofónicas. Obras: Efraín, Un
aficionado a las medias-tintas, El viaje a Italia,
Zancíbar (Ed. Destino), Las cerezas de la libertad,
Winterspelt.<<



[61] Hans Werner Richter: escritor alemán nacido en
1908. Fundador y director del Grupo 47. Escribió
novelas y cuentos en que presenta con realismo las
experiencias de la guerra y los problemas de nuestra
época. Relatos de viajes y reportajes. <<



[62] Ingeborg Bachmann: poeta austriaca (1926-1973).
Doctorada en filosofía con una tesis sobre
Wittgenstein, pasó la mayor parte de su vida en
Roma. Traducciones en Seix Barral. <<



[63] Günter Eich: escritor alemán (1907-1972). Poeta,
es también autor de relatos en prosa y de piezas
radiofónicas. <<



[64] Heinrich Böll: escritor alemán (Colonia, 1917).
Combatiente en la Segunda Guerra mundial. Católico,
sostiene posturas polémicas en asuntos religiosos y
políticos. En 1971 presidente del Pen Club
Internacional. En 1972 recibió el Premio Nobel de
literatura. Abundantes traducciones en Seix Barral,
Barral, Destino, Noguer, Taurus, etc. <<



[65] Ilse Eichinger: escritora austriaca nacida en
Viena en 1921. Casada con Günter Eich. Novelas,
cuentos, piezas radiofónicas. <<



[66] Martin Walser: escritor alemán nacido en 1927.
Obras de teatro, ensayos, novelas. Comunista, en sus
escritos se dedica a hacer una crítica de la sociedad.
Traducciones en Barral Editores. <<



[67] Uwe Johnson: escritor alemán nacido en 1934 en
Pomerania. Vivió en Alemania del Este hasta 1959,
año en que emigró a la República federal alemana.
Ha viajado por los Estados Unidos y actualmente
vive en Berlín Oeste. Sus novelas tratan de la
división de Alemania y de las relaciones entre
Europa y el Nuevo Mundo. <<



[68] Ahlen: programa económico de la CDU
elaborado en Ahlen el 3 de febrero de 1947. Título
del programa: CDU überwindet Kapitalismus und
Marxismus, «La CDU (Unión cristiano-demócrata,
creada en 1945) supera el capitalismo y el
marxismo». <<



[69] Realismo renano: escuela literaria cuyo fundador
y teórico ha sido Dieter Wellershoff (nacido en
1925). Llamada también «Escuela de Colonia», esta
tendencia daba prioridad a los detalles y a los hechos
intentando separarlos de los conceptos, generadores
de ideas preconcebidas. En los años sesenta esta
escuela agrupaba, entre otros, a Günter Herburger,
Rolf Dieter Brinkmann, Renate Rasp y Nicolas Born.
<<



[70] Iniciativas de electores: grupos de apoyo del
Partido socialdemócrata fundados por Grass en 1965.
No se confunden con las «iniciativas de ciudadanos»,
creadas ulteriormente y más bien dirigidas contra los
partidos políticos. <<



[71] Peter Weiss: Escritor alemán nacido en 1916.
Emigrado a Inglaterra en 1934, vive desde 1949 en
Estocolmo, Suecia. Novelista y sobre todo
dramaturgo. Sus obras teatrales han vuelto a
introducir la dimensión histórica en la literatura
alemana contemporánea. Traducciones en Lumen,
Seix Barral y Grijalbo. <<



[72] Peter Bichsel: escritor alemán nacido en 1935.
Autor de cuentos descriptivos de la vida cotidiana.
<<



[73] Jürgen Becker: escritor alemán nacido en 1932.
Autor de textos y poemas, piezas radiofónicas y
películas para la televisión. <<



[74] Cadena Springer: son los periódicos, muy
conservadores, del trust Axel Springer (Die Welt,
Bild Zeitung). La cadena Springer, detestada por la
izquierda alemana y gran parte de la opinión pública,
fue uno de los blancos del movimiento estudiantil
alemán. <<



[75] Manès Sperber: escritor proveniente de Europa
central, nacido en 1905 en Zablotow, Polonia. Ha
vivido en Viena y posteriormente en Berlín.
Emigrado en 1933, vive en París, donde dirige una
colección de una editorial. Autor de novelas y libros
de recuerdos traducidos al francés y editados por
Calmann-Lévy (Et le buisson devint cendres, Plus
profond que l’abîme, La Baie perdue, Qu’une larme
dans l’océan, Le Talon d’Achille, Porteurs d’eau, Le
Pont inachevé) y Gallimard (Alfred Adler et la
psychologie individuelle). <<



[76] Elias Canetti: como Manès Sperber, proveniente
de Europa central. Nacido en Bulgaria (1905), pasó
su juventud en Inglaterra, Suiza, etc. Emigrado en
1938 a Inglaterra, de donde más tarde pasó a
Sudamérica. Novelas, ensayos, obras teatrales,
relatos de viajes. Traducciones en Maldoror. <<



[77] Stefan Heym: escritor alemán nacido en 1913.
Emigró en 1933 a Estados Unidos. Más tarde decidió
vivir en Alemania del Este; vive en Berlín Este desde
1952. Novelas, ensayos y cuentos. <<



[78] Erich Arendt: poeta alemán nacido en 1903.
Miembro del Partido comunista desde 1926. Vive en
Berlín Este. Tomó parte como combatiente en la
guerra civil española. Ha vivido en Colombia. <<



[79] Peter Huchel: poeta alemán nacido en 1903.
Vivió en la Alemania del Este hasta 1971. Dirigió
allí la revista Sinn und Form de 1949 a 1962. Tuvo
problemas derivados de sus opiniones políticas y se
le hizo el vacío durante varios años. Finalmente
emigró a la República federal alemana. En la revista
francesa Esprit se han publicado varios poemas
suyos. <<



[80] Wolfgang Hildesheimer: escritor alemán nacido
en 1916. Emigrado a Palestina en 1933, pasó a
Inglaterra en 1937. Intérprete simultáneo en el
proceso de Nuremberg. Cuentos, piezas radiofónicas,
obras teatrales y relatos. Traducciones en Ed.
Magisterio Español. <<



[81] Franz Fühmann: escritor alemán nacido en
Checoslovaquia (1922). Vive en Berlín Este. Poeta y
novelista.

Stephan Hermlin: escritor alemán nacido en 1915.
Emigrado en 1936. Estaba inscrito en las Juventudes
comunistas. Participó en la guerra civil española.
Actualmente vive en Berlín Este. Poeta influido por
Aragon y Eluard. Reportajes, ensayos, escritos
teóricos y piezas radiofónicas. Traductor al alemán
de Aragon. <<



[82] Günter Kunert: escritor alemán nacido en 1929.
Vive en Berlín Este. Poemas, novelas y relatos. <<



[83] Max Frisch: escritor suizo en lengua alemana,
nacido en 1911. Novelista y dramaturgo.
Traducciones en Aymá, Seix Barral, Guadarrama. <<



[84] Friedrich Dürrenmatt: escritor suizo nacido en
1921. Novelista y dramaturgo. Traducciones en Sur,
Aymá, Planeta, Escélices, Noguer. <<



[85] Christa Wolf: escritora alemana nacida en 1929.
Vive en la Alemania del Este, cerca de Berlín.
Traducciones en Barral. <<



[86] Hermann Kant: escritor alemán nacido en 1926.
Soldado, prisionero de guerra y profesor durante su
cautiverio en la escuela antifascista de Varsovia.
Vive en Berlín Este. Novelas y cuentos. <<



[87] Bibliografía establecida por Patrick O’Neill, a
quien se cita más adelante. <<



[88] Günter Herburger: escritor alemán nacido en
1932. Crítica social, realismo sensual. Poemas,
relatos, novelas. En francés apareció La Prise de la
citadelle (Editions Laffont). En la revista Esprit (n.º
1, 1977) aparecieron algunos poemas suyos.
Traducciones en Laia. <<



[89] Der Blaue Reiter: «El jinete azul», grupo de
artistas expresionistas reunidos de 1911 a 1914 en
Munich. Mezcla de fauvisme y de Jugendstil. Sus
principales representantes fueron Vassili Kandinsky,
Franz Marc, Erbslöh, Cenoldt y Kubin. <<



[90] Aristide Maillol: escultor catalán nacido en el
Rosellón. Cultivó sobre todo la escultura en piedra
representando mujeres desnudas. Discípulo de Rodin,
ejerció una fuerte influencia en la escultura de
principios del presente siglo. <<



[91] Charles Despiau (1874-1946): escultor francés.
Bajorrelieves y estatuas dotados de un arte fino e
intenso. <<



[92] Henri Laurens: escultor francés (1885-1954). <<



[93] Kronstadt (ver también pág. XXX): los marineros
de Kronstadt: agrupación de marineros de tendencia
anarcosindicalista que, por sus sucesivos
levantamientos (26 de octubre de 1905, abril-mayo
de 1917), tuvo un importante papel en las dos
revoluciones rusas. En tiempos de la coalición
gubernamental de julio a octubre de 1917, los
marineros de Kronstadt, con el tema «Todo el poder a
los soviets», se manifestaron en Petrogrado. El
gobierno intentó desarmarlos. En la insurrección de
octubre, los días 24 y 25 de octubre de 1917, 5.000
marineros participaron en la toma de Petrogrado
poniendo en tela de juicio el poder bolchevique.
Como consecuencia de las dificultades económicas
sufridas por la URSS tras la paz de Brest-Litovsk, se
desencadenó una serie de huelgas en todo el país,
especialmente en Petrogrado en 1920. Los marineros
de Kronstadt, fieles al anarcosindicalismo, se
levantaron en 1921 y fueron sangrientamente
reprimidos. La represión del gobierno central puso
fin a cualquier posibilidad de socialismo
autogestionado. <<



[94] Peter Stein: director alemán de unos treinta años.
Codirector, con Klaus Michael Grüber, del teatro de
la Schaubühne de Berlín. Practica un esteticismo
exacerbado y afirma la total supremacía del director
sobre el texto (según el estilo de Bob Wilson). Ha
escenificado El oro del Rin en la Ópera de París
(mientras Michael Grüber ponía en escena La
valquiria). <<



[95] Gotthold Ephraïm Lessing: autor dramático,
crítico y teórico del arte, polemista religioso 
(1729-1781). Representante de la generación pre-
clásica alemana. <<



[96] Friedrich Gottlieb Klopstock: poeta alemán 
(1724-1803). Autor de La mesíada, vasto poema
épico en veinte cantos, aparecidos de 1748 a 1773.
Gran construcción cósmica que engloba el cielo, la
tierra y el infierno. Tono de gran exaltación lírica.
Escribió también tragedias bíblicas y odas. <<



[97] Andreas Gryphius: dramaturgo barroco alemán 
(1616-1664). <<



[98] Guillaume: el 24 de abril de 1974 se detuvo a
Günter Guillaume, espía a sueldo de la República
democrática alemana, familiar del canciller Willy
Brant y colaborador suyo en la Cancillería. Aunque
no le cupo responsabilidad directa, Willy Brandt
dimitió de su función de canciller. <<



[99] Erhard Eppler: antiguo ministro de Cooperación
con Willy Brandt. Presidente del grupo del Partido
socialdemócrata en el parlamento de Baden-
Wurtemberg. <<



[100] Egon Bahr: miembro del Bundestag
(parlamento). Secretario general federal del Partido
socialdemócrata Ex-ministro. <<



[101] Herbert Wehner: miembro del Bundestag.
Presidente del grupo del Partido socialdemócrata del
Bundestag. Ex-militante comunista. <<



[102] Dieter Lattman: miembro del Bundestag.

Günter Gaus: secretario de Estado. Director de la
representación permanente de la República federal
en la República democrática alemana, en Berlín Este.
<<



[103] El SPD (Partido socialista alemán) fue fundado
en 1865 por Ferdinand Lassalle. Fue el primer
partido socialista obrero de Europa y fue orientado
hacia el marxismo por August Bebel y Wilhelm
Liebknecht. <<



[104] Eduard Bernstein (1850-1932): escritor,
militante a partir de 1870 del partido
socialdemócrata alemán. En un principio marxista
ortodoxo, pronto desarrolló sus tesis reformistas (el
socialismo teórico y el socialismo práctico), que
finalmente serían adoptadas por el SPD. <<



[105] Jochen Steffen: presidente del grupo
socialdemócrata del Schleswig-Holstein. <<



[106]El principio esperanza: obra del filósofo
kantiano Ernst Bloch (1885-1917), importante
representante de la Escuela de Francfort. <<



[107] Leszeck Kolakowski: filósofo marxista polaco
nacido en 1927. A partir de 1956 ha escrito artículos
sobre la filosofía del estalinismo. Estudios de
historia del cristianismo. Excluido del Partido en
1966. De 1968 a 1978 profesor en Montreal y
Berkeley. Desde 1975, profesor en la Universidad de
Yale. <<



[108] Ota Sik: economista checo nacido en 1919.
Partidario de una atenuación de la planificación
económica. En el pleno del Comité Central, en
diciembre de 1967-enero de 1968, se pronunció en
contra del despilfarro económico, la ausencia de
democracia en el partido y la función de la policía en
la política. Pidió asilo político en Suiza en 1970. <<



[109]L 76: Revista de crítica política fundada en 1976
por Günter Gras, Carola Stern y Heinrich Böll
(Europaische Verlaganstalt). <<



[110] Ludvik Vaculik: escritor checo nacido en 1926.
Apoyó a Dubcek en 1968 (Dos mil palabras). En
primavera de 1969 fue excluido del Partido. Tiene
una obra traducida al francés, La Hache (Ed.
Gallimard). <<



[111] Vaclav Havel: escritor checo nacido en 1936.
Autor de obras de teatro. Tiene una obra traducida al
francés, La Fête en plein air (Ed. Gallimard). <<



[112] Roland Freisler (1893-1945): jurista y político
nacional socialista. Presidente del Volksgerichtshof
en 1942. Practicaba la justicia por medio del terror.
Fue el represor de la conjuración del 20 de julio de
1944. <<



[113] La gran coalición: coalición gubernamental
efectuada por el canciller Kurt Georg Kiesinger
desde diciembre de 1966 a 1969. Comprendía al
Partido socialdemócrata y a la CDU. El FDP y la
CSU estaban en la oposición. Se le dio tal nombre
por referencia a «la pequeña coalición» FDP-CDU
con que intentó gobernar Konrad Adenauer a partir
del 20 de diciembre de 1961. <<



[114] Franz Josef Strauss: presidente de la CSU,
nacido en 1915. Cofundador de la CSU, representa el
ala derecha, o más bien la extrema derecha, del
pensamiento político alemán. Recordemos que la
CSU es la rama bávara de la CDU. <<



[115] Philipp Otto Runge (1777-1810): pintor, uno de
los principales representantes, junto con Gaspar
David Friedrich, del romanticismo alemán. <<



[116]Datenschutzgesetz: ley relativamente reciente
destinada a asegurar la protección de los derechos
del ciudadano en su esfera privada ante los
ordenadores y las incursiones del Estado. <<



[117] Stammheim: tras el fracaso del secuestro aéreo
que llevó al avión de la Lufthansa hasta Mogadiscio,
los detenidos de la cárcel de Stuttgart-Stammheim,
antiguos dirigentes del movimiento de la Rote Armee
Fraktion, los «terroristas» Andreas Baader, Gudrun
Ensslin y Karl Raspe, fueron hallados muertos en sus
celdas (18 de octubre de 1977). La investigación y la
tesis oficial dieron como resultado un triple suicidio.
Una minoría de la opinión alemana y parte de la
prensa extranjera expresaron dudas sobre la
autenticidad de tales suicidios. <<



[118] Luise Rinser: escritora alemana nacida en 1911.
Detenida en 1941. Novelista católica. Hay obras
suyas traducidas al francés en Editions du Seuil. <<



[119] Wolfgang Koeppen: escritor alemán nacido en
1906. Autor de novelas y relatos de viajes. Excelente
estilista. Traduciones francesas de sus obras: Un
amour malhereux (Lafont). Pigeons dans l’herbe y
La Mort à Rome (Albin Michel). Jeunesse
(Hachette). <<



[120] Rodada bajo la dirección de Völker Schlöndorff.
<<
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