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I

1927-1946

La infancia



Las entrevistas que forman el presente libro fueron
iniciadas durante el viaje que Giinter Grass efectuo
a traves de Alemania en septiembre de 1977 a fin de
leer, de ciudad en ciudad, fragmentos de su novela
El rodaballo, que acababa de aparecer. La ultima
entrevista fue realizada en febrero de 1978, justo
antes de la partida de Giinter Grass hacia Japon e
Indonesia.

Hay dos ritmos en la vida de Giinter Grass. El
ritmo del viaje y de la campaiia electoral se percibe
de inmediato. Grass va muy rapido, acumula los
encuentros, imdgenes, contactos, olores,
compasiones, indignaciones y estadisticas con que
compone su filosofia de pre-ilustrado. Pero también
existe el ritmo oculto que regula el nacimiento de la
obra. Prolongado, a modo de contrapunto, en un
«aumento del valory, exige una gran paciencia. El
artesano corrige tres veces seguidas el manuscrito
de El rodaballo —setecientas paginas impresas— o
rasca con el buril durante diez minutos, en una
plancha de cobre, una superficie de tres centimetros
cuadrados.

Estas conversaciones, captadas en el primer
ritmo, pretenden mostrar algo del segundo.

Mientras se desarrolla su vida rapida, Giinter
Grass es de acceso mas bien facil. No parece
alimentar hostilidad hacia los periodistas, les



sacrifica una orilla de su territorio y les concede un
forraje mesurado y en apariencia suficiente. Pero el
periodista, rdapidamente aguijoneada la curiosidad
ante la multiplicidad del personaje, busca la
formula logica que le permita saber algo mas de él.
En la obra de Grass jcudl es la estructura comun al
libro y al hombre? Quiza la mina de Afios de perro.
Cuando surge un acontecimiento en el entorno de
Grass, se elaboran reacciones, productos, al nivel
segundo o al décimo, segun una estratificacion
particular suya. El grabado de El rodaballo que
adorna la cubierta de la obra esta ahi, ocupa su
volumen en el espacio, pero la galeria «dibujo»
tiene casi cuarenta anos de existencia, como la
galeria  «literaturay. Hay que seguir esos
corredores de un extremo a otro si se quiere
comprender la actividad de esta mina de donde se
extraen las metamorfosis.

Mas por conciencia profesional que por el gusto
de la confidencia, Grass deja a su compariia una
oportunidad de adivinarle. Es distante, pero en
modo alguno esta cerrado. No esta obsesionado por
la verdad: un error de juicio que le afecte le
divertira si da lugar a un cuadro vivo, y no lo
corregird. Contad, contad, piensa él sin lugar a
dudas, siempre quedara algo...

Ast pues, si se quiere conocer a Grass se puede



hacer uso de la imaginacion como instrumento de
trabajo. Podemos, para empezar y puesto que le
hemos encontrado en plan de viaje, especular
eficazmente  sobre  su  equipaje  (que el
Bundesgrenzschutz —aduanero— pasard
miserablemente en alguna frontera por los rayos X).
En la maleta que Grass lleva consigo va, desde
luego, Alemania. En el vientre del boeing que le
conducira a Tokio estard esa calle de Wiesbaden
por la que yo me paseé esperando a que Grass
acudiera a dar una lectura, en el teatro Walhalla,
de El rodaballo. Y no solo la calle, sino toda la
ciudad entera: las casas rococo, las puertaes
aderezadas como muchachas con sus trenzas bien
enroscadas, la Langasse peatonil y su vagabundo
sentado en el suelo con un sombrero verde
encasquetado y cantando a dos voces, con una de
hombre y otra de mujer. Grass se adecua a todos los
decorados de Alemania. Hasta tal punto se los
apropia por medio del amor que les otorga, que
crea ante sus pasos una especie de armonia. Incluso
en la sala de conciertos, aparentemente del siglo
xviir, de color amarillo pajizo, adornada con
angelotes y faunos que tanen la flauta, estd en su
casa. Esta en familia en cualquier época de
Alemania, tan lejos como se quiera hacia atrds o
hacia adelante en el tiempo, como el narrador de El



rodaballo. Y si bien anda trasteando con lo
universal, siempre empieza, como Amsel, el héroe de
Anos de perro, rebuscando las primeras piezas del
espantajo en el curso del Vistula o de los campos
que lo rodean.

En Wiesbaden el tiempo disponible antes de la
etapa siguiente, que es muy poco, no nos permitio
iniciar las conversaciones. He visto a Grass entrar
en el teatro, con la marea de la muchedumbre.
Francia, que le supone una estatura fisica de
gigante, debe saber que es mds bien pequerio, con
un caminar poco germdnico, de leopardo. Sin
embargo, un «auray poderosa y secreta a la vez lo
revela al primer vistazo, aun confundido entre cien
personas. Color tabaco, pelo castario mas bien
claro y bigote oscuro, ha trepado al estrado y ha
empezado a leer un pasaje en el cual Federico el
Grande asiste a la escarda de la patata. La voz de
Grass tiene una gran belleza, muy grave, llena de
hosquedad y de musica.

Los burgueses, cuya presencia es mayoritaria
(el libro trata de la condicion femenina), aplauden,
los estudiantes, tambien. A continuacion Grass ha
salido al foyer del teatro y ha firmado
pacientemente, durante horas, unos doscientos
ejemplares de El rodaballo alli depositados.

Hasta llegar a Coblenza no he podido hablar



con él. Cerca de dos mil personas, llegadas de toda
la region, invadieron la Rhein-Mosel Halle; la
pequeria sala se desbordo, el restaurante fue
abierto, el publico se repartio por el enorme
espacio en torno de las mesas cubiertas con
manteles blancos. Grass se adapta tanto a las
paredes de vidrio y hormigon como a las
dimensiones de la muchedumbre. Observé los
rostros de los oyentes: cada uno de ellos parecia
personalmente afectado, no precisamente crédulos,
pero si interesados. Grass consiguio, sin rebajarse,
parecer abierto a todos. jAbierto? Por la
curiosidad. Sin que pueda decirse que ama a los
demds, es evidente que se interesa por todo el
mundo. Selecciona poco los datos que recibe, lo
embarca todo, practica la generosidad de la
recepcion, a fin de cuentas, produce sin avaricia.
No sé en qué punto del circuito late el corazon. Al
dia siguiente por la manana, a pesar de las
protestas del portero, veo a Grass en su hotel a la
hora del desayuno. En la mesa reposan, grandes,
abiertas, las dos alas blancas de un libro
extraordinario, poemas de Grass traducidos al
italiano, acompariados de litografias: edicion de
bibliofilo de 130 ejemplares, por Giorgio Opiglio,
de Milan. Alrededor de los textos, mezclados con
ellos, pululan setas y falos, setas faloides, vulvas



lamelibranquias y gasteropodos lubricos. Grass
esta liando a mano un cigarrillo. Como senalo,
tenia una nariz renacentista, puntiaguda, y humor

en la mirada.l!!



entonces se derrumbo todo un
mundo...
Mientras tanto, yo me habia hecho
adulto.

Nicole Casanova.—Giinter Grass, /Jqué puede
esperarse de estas entrevistas? ;Es usted un hombre
que dice la verdad?

Giinter Grass.—jMiento! Mi madre se dio cuenta
muy pronto de que yo, de nifio, mentia; pero no pudo
hallar prueba de que lo hiciera para conseguir u
ocultar algo. Mas tarde comprendié que mentir es, de
modo visible, una necesidad en mi. Es que la verdad,
en ciertas ocasiones, me aburre. Entonces empiezo a
variar esa verdad, invento en derredor mio.
Naturalmente, en ocasiones esto tiene consecuencias
terribles. Me ha sucedido, respondiendo a preguntas
que me hacen continuamente, contradecirme, hacer
uso de versiones distintas. S6lo me doy cuenta al
comparar la entrevista ya publicada con otras



respuestas que ya habia dado a idénticas preguntas.
Estas mentiras verbales no tienen mayor peso.
Prefiero mentir en letra impresa. Tengo inclinacién a
la ficcion, a la narracion, a la invencion, a todas las
formas del cuento.

/Pero no utiliza la mentira politica?

Los politicos, cuando mienten quieren ocultar
algo. O mienten porque no se les ocurre otra cosa. En
cuanto a mi, yo amplio el concepto de verdad. O,
naturalmente, me divierto.

Acaba usted de celebrar su quincuagésimo
aniversario. ;Como definiria la situacion en que se
encuentra ahora?

Mi respuesta comprendera varios estratos, ya que
mi existencia es multiple y también estratificada.
Empecemos por el padre de familia. Los hermanos
mayores tienen veinte anos; el mas joven, tres. Los
dos mayores, los gemelos, se han ido de casa, tienen
ya su propia vida, sus conflictos particulares. Es para
mi una sorpresa y un enriquecimiento ver a estos
hijos, tras un periodo de conflictos —procesos de
demarcacion, de separacion, sobre todo respecto del
padre—, volver ahora como amigos a hacerme
preguntas. No es que acepten las respuestas que les
doy o que las tomen como consejos. Sino que es una



relacion amistosa, pues ya no me voy de viaje con
mala conciencia, como antes, diciéndome que los
hijos no han recibido lo suyo; ahora la experiencia se
ha invertido: soy yo quien carece de lo que los
gemelos podrian darme si acudieran a mi.

Y he aqui que, erronea o felizmente, o por
cualquier mecanismo del mercado, El rodaballo me
supone por segunda vez, después de El tambor, un
gran €xito, de creer en las cifras de tiraje. Esto no
tiene nada que ver con los juicios que formulo yo
mismo sobre los libros que he escrito. Y heme aqui
por segunda vez afectado por esa obliteracion contra
la que nada puedo hacer. Y sé€ por experiencia propia
que con esto el trabajo literario no se facilita. Pero el
«suspenso» que nace cuando se escribe, cuando se
acaba de terminar un libro —;como reaccionard la
opinion publica?— se ha debilitado, pues ese sello
que ya se ha puesto dos veces —FEI tambor, el
rodaballo— apenas deja sitio a las sorpresas. No
obstante, esta actitud un poco resignada permitira, asi
lo espero, una mayor libertad, una nueva
independencia respecto de esta misma opinion.

Pasemos ahora al tercer nivel, el del ciudadano.
He visto disminuir en mi la 1lusion de que, por medio
de una intensa actividad politica, se podrian poner al
abrigo de las crisis ciertas condiciones de la
existencia. Pero el interés que pongo en mantener una



sociedad democratica, una constitucion democratica
en un Estado democraticamente gobernado, no ha
variado. Mas de treinta afios después del final de la
guerra y a pesar de que el cincuenta por ciento de la
sociedad alemana haya nacido tras la Segunda Guerra
mundial y haya crecido en la «paz», el peso del
pasado, del periodo nazi, esta ahi, perdura, esta a la
orden del dia. No tengo intencion de lamentarlo. Creo
haber dicho en otro sitio que para quien se dedica a
la literatura, es un estimulo creador. Pero senalo,
naturalmente, la confusion resultante en el lenguaje; y
esto no solo concierne a Alemania. El uso de la
palabra «fascismo», por ejemplo. Yo utilizo esta
palabra con suma cautela, pues s¢ qué ha sido el
fascismo; y me espanto, me quedo sin voz cuando
constato la ligereza con que los jovenes manejan el
término cuando alguna cosa no les conviene: un
profesor que se muestra intolerante, un policia que no
conoce con exactitud los limites de sus competencias
o de quien se dice que no los conoce. Si he de buscar
una explicacion, sefialaré que las experiencias no son
comunicables. Con el tiempo esta opinion ha ido
consolidandose en mi. Nada puede extirpar de la
nueva generacion esa estupida necesidad de cometer
sus propios errores, € incluso si los errores se
repiten, hay que resignarse, a todas luces, a ello. Pero
yo no puedo segregar mas que resistencia:



contradecir y no tolerar. Considero repugnante que
hombres de mi generacion, o incluso mayores que yo,
que tienen la experiencia del verdadero fascismo,
atllen con esos lobeznos y se dejen llevar al uso de
su jerga. Tanto si es por sentirse mas jovenes como
porque quieran hacerse aplaudir, caen en un
oportunismo comun y extendido en todos los paises,
enmascarado bajo un antifascismo retrasado.

Padre de familia, escritor, ciudadano: ;donde se
situan estos diferentes Grass para vivir y trabajar?
/Solo en la casa de la Niedstrasse, en Berlin?

No, tengo un segundo lugar de trabajo en el
campo, en el Schleswig-Holstein, donde me gusta
estar. Estoy a caballo entre la gran ciudad y el
pueblo. Soy un trabajador muy lento, necesito
concentracion, mi verdadero trabajo de escritura y
dibyjo cada vez con mayor frecuencia se hace alli
donde puedo estar semanas enteras sin dejarlo.

;Como se juzga usted mismo? ;Como hombre dificil
y autor dificil?
JAutor dificil con relacion a que?

Dificil de leer, del mismo modo que el hombre puede
ser dificil de comprender.
Mi concepcion de la literatura —y ahi esta la



dificultad— es que los libros deben suponer para el
lector una doble exigencia divertida: divertir y exigir
a su atencion. Todo mi esfuerzo tiende a no
comunicar al lector la pena, el cansancio, la conocida
desesperacion que te dominan ante tus propios
asuntos. No me gustan, en consecuencia, los libros en
que se pueda descifrar el esfuerzo de su génesis u
oler el sudor del trabajo. En cuanto a conocerle, no
es labor que est¢ exenta de dificultades. Hace falta
mucho tiempo. Y ademds no me considero
interesante. Las cosas que yo hago son mucho mas
variadas en sus estructuras, mas habiles, llenas de
imaginacion y ricas en conflictos que ese que esta
sentado ahi, en esa mesa, frente a usted, y que lleva el
mismo nombre que el autor.

Durante la infancia, el autor y el hombre eran solo
uno... Usted nacio en Dantzig, que hoy se llama
Gdansk. Toda su obra se alimenta de esa ciudad,
vuelve infatigablemente a ella, la aborda por todas
partes: suenio y realidad, historia y geografia, mito
y verdad. ;Por qué Dantzig tiene para usted tan
inagotable importancia?

Creo que la pérdida de Dantzig es, para mi
trabajo de escritor, muy importante. Si no hubieran
tenido lugar la guerra y la division de Alemania, si la
poblacion de Dantzig hubiera mantenido las



estructuras que tenia antes, si todavia tuviera familia
alli y la visitara de cuando en cuando, creo que mi
relacidon con esa ciudad no seria la misma. También
hay que tener en cuenta la constelacion de esta ciudad
tal como se ha formado en la historia: nunca fue
claramente alemana en el sentido de haber
pertenecido al Imperio aleman, pero tampoco
claramente polaca por no haber constituido parte de
Polonia. Incluso en el periodo posterior a la
decadencia de los Caballeros de la Orden Teutona,
cuando Dantzig se puso bajo la corona polaca, la
ciudad conservd sus privilegios incluso ante los
reyes polacos. Era una ciudad provista de un gran
poder de integracidn, fuertemente afectada por la
cultura alemana y la holandesa.

Como telon de fondo de la ciudad estaba, en
primer lugar, la poblacion cachuba;!?! a continuacion,
las relaciones entre los alemanes, los cachubas y los
polacos y, desde luego, el comercio. Dantzig debe su
florecimiento, su riqueza y también su miseria al
ascenso y decadencia de la Hansa. Le ha marcado
mas esta asociacion de mercaderes de la Edad Media
que los emperadores alemanes, que batallaban en
Italia u otro lugar, o por Polonia, distinguiendo
claramente entre las guerras de sucesion, las deudas y
las declaraciones de quiebra.

Tal es el telon de fondo de mis libros, mas, desde



luego, el paisaje, y también el simple hecho de que
mi familia paterna es alemana y la materna cachuba, y
que estos dos elementos rivalizan en mi.

/Cudl era la profesion de su padre?

Durante la Primera Guerra mundial mi padre
trabajé en unos astilleros, pero su salud no era lo
suficientemente fuerte y a continuacion aprendio el
funcionamiento comercial de la industria papelera.
Mi madre habia perdido a sus padres muy pronto, en
la guerra. Tuvo que criar a su hermana pequefia y
trabajo como aprendiza con un comerciante de cafg,
una especie de tienda en que también se podia
consumir. Mas tarde, cuando mi padre, representante
de una firma de papel, se quedo parado, ella abrio
una tiendecita de articulos coloniales y ella misma
llevo el negocio.

;Como era su madre?

Bella, naturalmente bella. He conservado tres
grupos de imagenes de mi madre. En uno, es una
mujer que anda por la mitad de la treintena o por la
cuarentena, redonda, sentimental, llena de humor, de
rica imaginacion, habil para los negocios, una
pequefio burguesa de origen campesino. Luego no
volvi a verla durante tres afios, pues fui incorporado
en 1944 y hasta 1946, tras mi cautiverio y mi periodo



de trabajo en una mina de potasa, no hall¢ la
direccion de mis padres.

En aquel entonces mi madre era una mujer que
habia conocido el miedo, que habia perdido las bases
de su existencia, su pais natal, su vivienda; que, con
su marido y mi hermana, vivia como se le habia
ordenado, con un aldeano renano avaro y duro de
corazOn en una granja de forraje, y que de todos
modos intentaba sacar de esto el mejor partido, con
lo que le quedaba de su manera de ser. Ella conoci6
—cosa que yo no puedo decir— la ocupacion de
Dantzig por el ejército soviético, fue violada por
soldados rusos; en parte tuvo que sufrirlo y en parte
prestarse a ello regularmente para proteger a mi
hermana, que tenia entonces trece afnos. No tenia
fuerzas suficientes para soportar todas estas
agresiones en su existencia.

/Se parece usted a ella?

Mi madre tenia los ojos gris-azul y el pelo
oscuro. Me da la impresion, mas bien, de que es mi
hijo Franz quien tiene cierto parecido con ella.

La ultima imagen es del momento en que, a la
edad de cincuenta y cuatro afios, cae enferma de
cancer y muere de ¢l con la habitual decadencia
fisica. Durante los afios transcurridos entre la
enfermedad y la muerte sufria de ansia por todas las



razones que acabo de contarle y también porque, sin
el beneplacito ni la comprension de mi padre, yo
habia tomado un camino que se apartaba de las vias
normales y que ella intentaba, temerosa, comprender.
Ya en mi nifiez estaba claro que yo elegiria alguna
profesion artistica. Pero que esto se perfilara
precisamente en los afios 1946-47, un periodo de
hambre, ruinas, falta de carbon y de oportunidades,
eso es lo que se le hacia raro. En mi caso es una
herida que quedo abierta: no tuve ocasion de mostrar
a mi madre que también se podia vivir asi, pues mi
¢xito, o lo que se entiende con ese nombre, llegd
cinco aios mas tarde. Pero recuerdo que se alegro de
ver la reproduccion de una de mis esculturas (uno de
mis primeros trabajos semestrales) y mi nombre
mencionado en un catalogo de la Academia de Artes
de Diisseldorf. Era algo que coincidia con su idea
romantica del arte y de los artistas.

/Cudles eran los origenes de las dos familias?

Del lado de mi padre hay obreros y artesanos,
carpinteros. Mi abuelo paterno tenia, al final de su
vida, una carpinteria mediana, con oficiales vy
aprendices, tal como la he descrito en Arios de perro.
Los cachubas de mi familia materna provienen del
campo, y parte de la familia todavia vive alli. Tenian
granjas pequefias con gallinas, una vaca, dos cerdos,



algunos campos de patatas, un poco de cebada y
algunos manzanos. Esto no era suficiente, y el
granjero o su hermano trabajaban, ademas, en la
industria local. Eran tejeros. Esta base de
proletariado rural cambi6 en el momento en que los
padres de mi madre dejaron el campo para ir a la
ciudad, a Dantzig. Se convirtieron en cachubas de
ciudad, hablaron aleman y mostraron, de modo
natural, una tendencia, como todos los proletarios del
mundo —y para desesperacion de todo bien nacido
—, a convertirse en pequefio burgueses. He aqui el
telon de fondo ante el cual creci: una casa de dos
habitaciones, sin bafio, con una cocina mindiscula y un
retrete en el rellano para cuatro arrendatarios. O sea
que de pequeiio nunca tuve una habitacién para mi
solo, y esto me ha marcado mucho. Mi hermana y yo
teniamos un nicho cada uno bajo los bancos que
estaban al pie de las ventanas del cuarto de estar; alli
metia yo, y mi hermana hacia lo mismo, los libros y
cosas que me pertenecian. Pero nunca tuve una
habitacion.

Muchos afios mas tarde, en primavera de 1972,
hice un viaje con mis hijos mayores, que entonces
tenian entre doce y trece anos, alli, a Gdansk, y les
ensefi¢ la casa.

Toda la vida de la ciudad, con sus proyectos y
evolucion, se pard en seco en 1945 como historia de



Dantzig igual que como historia alemana. Y después
de ese viaje (todo esto se refleja en El rodaballo) he
descubierto que la historia contintia. Gdansk esta ahi,
Gdansk escribe su propia historia. Por ejemplo, la
revuelta y la huelga de los obreros portuarios y de
los astilleros, en diciembre de 1970. Lo que me
impresiond y —extranjero yo, pues hoy todo aquello
es Polonia— enorgullecid es que en mi ciudad los
obreros protestaran contra el gobierno cantando La
internacional. Y el ejército popular disparé contra
los obreros. Esto lo veo, naturalmente, desde una
perspectiva historica, no desde un punto de vista
1deoldgico. En El rodaballo todo esto se refleja
también, especialmente esas revueltas de artesanos
(de los gremios contra los patricios) que se hallan en
todas las épocas, desde la fundacion de la ciudad. Y
cuando, como yo, se mira la historia con
escepticismo, no s6lo como un proceso hegeliano,
sino como un absurdo difuso, se constata que a ese
nivel —la revuelta de los inferiores contra los
superiores— nada ha cambiado. Hoy los patricios
solo han cambiado de nombre, eso es todo.
Simplemente se hacen pasar por comunistas.

;Qué tipo de ninio era usted? ;Jugaba con los
demds en la calle?
Claro que si, pero la verdad es que poco. Hoy en



dia, cuando hago lecturas publicas y me encuentro
con mis paisanos, gente que, por ejemplo, vivia en mi
calle o incluso en la misma casa, me recuerdan que
yo era un nifio a quien la lectura alejaba de los juegos
callejeros.

/Cudles eran los libros que le apartaban de la
calle? ;De donde los habia sacado?

Mi madre, como ya he dicho, era una mujer
dotada de imaginacidn, que alimentaba con el arte de
las relaciones romanticas. Le gustaban las operetas y
operas y me llevé muy pronto al teatro, cosa que
resultdé de gran importancia para mi. A esto se afiade
que sus tres hermanos murieran durante la Primera
Guerra mundial, todavia jovenes, a la edad de
veintiuno o veintidoés afos. Uno de ellos queria
hacerse pintor y decorador de teatro, otro escritor y
el tercero era mozo de café. Ella me hablaba
constantemente de sus hermanos. Cabe la posibilidad
de que intentara ver en mi lo que habia perdido con
ellos. Era miembro de un circulo de lectura, cosa
rara y que me muestra hoy lo importante que es que
haya libros en una casa con nifios. En dos armaritos
con puertas de cristal y cortinillas cogidas por los
alzapafios, habia alrededor de cuarenta o cuarenta y
cinco libros. Un Dostoyevski, un Tolstoi, pero

también un Rasputin y las mujeres,BIEffi Briest,



[4IGésta Berling! e incluso Lucha por Romal® y
otros titulos variados de literatura popular. Estos
libros dejaron su huella en mi. Ademas, iba a la
biblioteca municipal a menudo y sacaba libros.

A esto se anade el hecho de que yo sintiera muy
tempranamente interés por la historia. Recuerdo que
teniendo doce o trece afos, poco satisfecho de mi
clase de historia en la escuela, en casa me fabriqué
cuadros, laboriosas chapuzas de aficionado, para
sustraerme a esa enseflanza lineal que siempre
contaba la historia politica dejando de lado el resto.
Al interesarme también por el arte, hice esos cuadros
para agrupar todos los acontecimientos simultaneos,
politicos o artisticos. Esto es algo que hoy dia sigue
interesandome: la simultaneidad de los procesos o la
trasposicion de las fases, como, por ejemplo, la
historia de la alimentacion de E! rodaballo. Cuando
era nifio, todo esto me llamaba mucho la atencion.
Mis conflictos con las clases de religion (me peleé
con ellas a los doce afios) siempre giraban en torno
de la historia de la Iglesia. El tema me fascinaba,
pero no se incluia en los cursos de historia normales.
Todo estaba separado, desgarrado... como, en el
fondo, sigue estandolo hoy dia.

A los trece anios usted ya habia empezado a escribir,
para una revista escolar.



Si, para una revista nazi destinada a la juventud.
Se llamaba Hilf mit («ayuda, participa») y habia
organizado un concurso. Esto me dio ganas de
escribir una novela. Pero jamas pasé del primer
capitulo, pues al terminarlo todos los héroes
principales habian muerto. Esta novela se llamaba
Los cachubas.

;Qué otras cosas escribio de nifio?

Poemas. Probablemente fueran demasiado
ampulosos, con gran despliegue de sentimientos. No
ha quedado nada. Todo se perdi6 por culpa de la
guerra, por eso ya no puedo verificar nada. Y
recuerdo con mucha mas precision que dibujaba y
pintaba.

JPudo percibir entonces algo del aislamiento
intelectual de Alemania? ;Lo padecio usted? ;Por
falta de libros, de pensamientos, de contactos con la
produccion artistica del mundo entero?

Tuve la suerte de ver, en catilogos que
pertenecian a mi profesor de dibujo, reproducciones
de Beckmann,!”! Picasso, Lehmbruck!®! y Barlach!’!
sin saber muy bien de qué se trataba y sin tener
conciencia verdadera de que todo eso estaba
prohibido. Pero aquello me permitid, en aquel mundo
herméticamente cerrado de la época nazi, exponerme



a influencias que mas tarde se hicieron activas. Esto
también se aprecia, si bien de manera limitada, en la
literatura. Yo tenia un profesor de aleman que era
nazi, pero la literatura nazi vulgar era
descorazonadora. Por tanto, no nos aliment6 con
Beumelburg,!'! sino con Tempestades de acero, de
Erns Jiinger.'l Ya subiamos un grado. Ademas,
encontré en la biblioteca de uno de mis tios Sin
novedad en el frente, de Erich Maria Remarque.[!?!
Paralelamente a Tempestades de acero, glorificacion
estética de la guerra, lei a Remarque como
contrapartida, y esto fue para mi, por lo menos en el
campo literario, tan importante como mi encuentro
precoz con Barlach, Lehmbruck y demas.

JEra usted buen alumno?

Yo era un colegial muy unilateralmente dotado y
mas bien insumiso. Mis notas eran monocordes:
bastantes buenas en aleman, historia y geografia, y en
inglés me desenvolvia mas o menos. Cuando empecé
el latin, en cuarto, tuve que repetir. A continuacion
abandoné la escuela dos veces, pero volvieron a
enviarme a otras escuelas. Esto no era muy grave,
durante la guerra la disciplina escolar se vio
reducida a cero. Todos los profesores eran
demasiado viejos o estaban cascados, y los
directores, para evitar la formacion de bandas,



dispersaban los efectivos, expulsaban a los alumnos
o los transferian a otras escuelas.

De todos modos, a los quince afios la escuela ya
habia dejado de ser, para mi, una ocupacion
continuada. Me hice auxiliar de la Luftwaffe. Es
decir, a partir de los quince afos vivi en barracas en
las afueras de Dantzig, en una bateria, primero a
orillas del Baltico y mas tarde en un puerto. Pero, en
principio, seguiamos escolarizados. Los viejos
profesores i1ban desde la ciudad en tranvia. Nos
entendiamos con un suboficial: cada vez que
empezaba el curso, habia ejercicios de alarma y la
clase se iba al garete.

;Como noto usted el principio y el ascenso del
nacionalsocialismo? En sus libros se describe el
fenomeno por medio de pequeiios detalles ridiculos,
por ejemplo, en El tambor, Matzerath se compra
uniformes con frecuencia...

Si, era la perspectiva del pequefio burgués. Fl
cambio de poder en la cumbre del Reich no tuvo un
papel tan importante en la ciudad libre de Dantzig.
Mi primer encuentro con el terror tuvo lugar durante
la Noche de Cristal. Algo inconcebible habia
aparecido alli, bruscamente...

;Qué vio, qué oyo, qué entendio?



La Noche de Cristal tuvo lugar en noviembre de
1938. Yo tenia once afios. Oi gritar: la sinagoga esta
ardiendo. Se trataba de la sinagoga de Dantzig-
Langfuhr, en el barrio en que yo vivia. Como nifios
que éramos, fuimos corriendo y nos pusimos a mirar.
Alli estaban los miembros de las SA y algunos
miembros de la Juventud Hitleriana; sacaban de las
casas humeantes libros, telas, ropas; para nosotros,
en la calle, era como si fuera a arder todo. El
conjunto tenia la fascinacion que se desprende del
mal, para los nifios también, naturalmente. Pero no
comprendi qué pasaba exactamente. Se trataba de los
judios, se les atribuia toda la desgracia del mundo.
Ademéas, desde luego hubo conversaciones al
respecto en nuestro medio pequefio burgués. Lo
recuerdo, oia hablar de ello a mi madre con la
familia o con amigos, pues en aquel momento ella
violaba las prohibiciones y acudia a los judios para
proveer la tienda que tenia. Sobre todo el hilo de
seda y otros articulos de costura. Su punto de vista
era como sigue: podéis decir lo que querais, y «los
otros» (los nazis) pueden decir lo que quieren, pero
los judios siempre me han tratado y servido
honradamente, y ademas son mas baratos. Para ella,
este argumento era decisivo. La desmesura del
crimen, desde esta perspectiva pequeio burguesa era
imposible de imaginar, inconcebible. Mas adelante,



cierto es, se supo que habia campos de concentracion
y que se trataba de algo sumamente amenazante y
peligroso, y que alli sucedian atrocidades. Pero de
Auschwitz, Treblinka, los millones de muertos, el
método de matanzas organizado, perfeccionado,
burocratico, no se sabia nada.

El nacionalismo /jestuvo enfrentado en usted a
alguna ideologia que hubiera  podido
obstaculizarlo, como el catolicismo?

Mi madre era catdlica y mi padre protestante. La
parte catolica era la mas fuerte, hasta el punto de que
los dos hijos fueron bautizados en la religion
catolica. Asi es como fui educado, si bien de modo
tolerante. Mi madre no me obligaba, pero le gustaba
que yo fuera a la iglesia. Hasta los doce o trece afios
fui bastante religioso. E incluso me dejé ciertas
marcas, sobre todo debido a un profesor de latin
durante mis dos ultimos afios de estudios. Es el
doctor Stachnik, que aparece en E! rodaballo.
Aparece citado por vez primera en Aios de perro.
Era presidente del Partido del Centro, partido
catolico que existia en tiempos de la Republica de
Weimar y que resisti6 mucho tiempo al nacional-
socialismo, hasta que el prelado Kaas le hizo dar un
giro adaptandolo al nacional-socialismo. Esto llevo

al Concordato Pacellil'3! y es un capitulo sin gloria



en la historia del catolicismo aleman. Stachnik, por el
contrario, era un hombre que, en su papel de
presidente del Partido del Centro, dio prueba de
valentia; fue deportado al campo de concentracion de
Stutthof y, a su vuelta, sigui6 dando clases. Para mi
resultaba un hombre irritante, con su severidad latina.
Y, en total contraste con este rigor, como catolico
solo habia una cosa que le interesara, la canonizacion
de Dorothea von Montau, que tiene un importante
papel en El rodaballo.

Usted ha escrito que el catolicismo le atrae como
una muchacha.

Si, es cierto. Considero que la manera de vivir
catolica, y también el elemento pagano del
catolicismo, son algo muy wvital, y cuando el
catolicismo no va de la mano con un fanatismo y una
intolerancia también catdlicos, lo considero una
forma de vida muy vivible, muy propia, muy humana.

A qué se refiere con «el elemento pagano del
catolicismoy?

Creo que el catolicismo —y esto se aprecia muy
especialmente en los paises latinos y en Polonia—
integré los cultos abolidos que existian
anteriormente. Esa poderosa veneracion de la Virgen
Maria, por ejemplo, el culto de los santos, los



numerosos cultos secundarios, toda la imagineria, la
transustanciacién y la comunion, la conversion del
pan y del vino en carne y sangre, la mistica catdlica,
todo lo que no tiene el protestantismo, que por ello se
hace tan arido como forma de vida. Con una
excepcion en Alemania: la musica. Ahi es donde, en
el protestantismo, y especialmente en la religion
luterana, se ha mantenido y ha continuado
desarrollandose el componente estético del
catolicismo.

El elemento pagano del catolicismo es algo que
me fascina y que no quisiera abandonar nunca. En
este sentido, y s6lo en este sentido, soy discipulo de
Monsefior Lefévre. Aun siendo un reaccionario de la
peor especie, ha reconocido con justa razon que la
Iglesia catolica no se ha reformado donde era preciso
hacerlo. Elimina con sus reformas lo que es la
sustancia del catolicismo, el misterio, la sensualidad,
la transformacion de lo sensual en mistico. La misa
en latin, el oficio de pontifical, el sutil coro de los
santos... todo eso ha sido rechazado y racionalizado,
como quien suprime los empleos racionalizando el
trabajo. Queda un catolicismo arido cuyo edificio
jerarquico forma una piramide, como en el interior
del leninismo, y el edificio mismo no es afectado en
modo alguno por las reformas. Mejor seria volver al
calvinismo o al luteranismo. Con su puritanismo y su



tendencia a arrasar los idolos, en cualquier caso eran
mas honrados y tenian mas rigor. El abandono de esta
dimensidén sin compensarlo con una aceptacion de
responsabilidad social, vuelta hacia el mundo, es a
mi juicio el principio del fin de la Iglesia catolica.

Con tanta imaginacion y esta formacion catdlica,
;como se tomo usted la obligacion de hacerse
auxiliar de la Luftwaffe? ;Como una catastrofe?

Era maravilloso, fantastico. La huida de la
escuela... espléndido. Desde luego, nada de
catastrofe. Recibimos  uniformes,  hermosos
uniformes, las chicas nos admiraban...

;Cuanto duro este estado maravilloso?

Alrededor de afio y medio. A los dieciséis y
medio fui durante un trimestre al servicio del trabajo
y luego (todavia no tenia diecisiete afos), en un
momento cualquiera del afio 1944, fui enviado al
¢jército para la formacion militar. Durante este
periodo cumpli los diecisiete afos.

De todo lo que habia percibido del nazismo hasta el
momento, jqué le convencio?

De los diez a los catorce afios yo estaba en la
Jungwolk, y de los catorce a los dieciséis, hasta
hacerme soldado, en la Juventud Hitleriana. La



fascinacion que surgia de la Jungwolk y la Juventud
Hitleriana provenia de su caricter antiburgués. Estas
organizaciones se presentaban como movimientos
progresistas respecto de la nobleza, respecto de
todos los mandarines ricos... Se trataba del
programa anti-plutocratico de los nazis, que
clamaban por una comunidad popular: vulgares
derivados del socialismo. Hoy en dia pueden verse
orientaciones similares en los paises del bloque del
Este, en las organizaciones juveniles de los paises
dirigidos por gobiernos comunistas; por ejemplo, los
Jovenes Exploradores de la RDA, que son una
trasposicion directa de la Juventud Hitleriana. Su
lema, la reivindicacion nacional-socialista de que «la
juventud debe ser dirigida por los jovenes», por
ejemplo, producia desde el punto de vista de la
propaganda un efecto fantastico. Al frente de estos
jovenes no se ponia a hombres maduros que pudieran
ejercer sobre ellos una accion pedagdgica, sino a
muchachos de su misma edad o poco mayores. El
resultado tenia un aspecto social, con sus «ayudas de
invierno» 'y  «Actividades  conjuntas».  Las
posibilidades eran vastas: camping con tiendas, vida
en la naturaleza... y a todo ello se afiadia también,
claro, la fascinacion ejercida por la formacion
premilitar.



Hoy en dia jqué jovenes alemanes se verian
fascinados por una preparacion militar?
Seguramente nadie. Pero no hay que olvidar que
despu¢s de la Primera Guerra mundial habia
variedad de agrupaciones ideologicas que hasta
1933, o incluso hasta 1935, no presentaban ningin
cardcter de orientacion definida. En Dantzig, que era
un estado libre, esto incluso perdur6 mas todavia.
Habia muchos jovenes que llevaban uniforme, que se
veian sometidos a ciertas leyes: la Juventud
Hitleriana o los Halcones Rojos de los socialistas, la
Union de la Juventud comunista o los sionistas. En
Dantzig, por ejemplo, la Organizacion de la Juventud
polaca iba de uniforme y estaba sometida a una
rigurosa disciplina. Nuestro siglo no se ha visto
marcado por una Unica ideologia asesina, sino por
otras ideologias que practicaban idéntica severidad e
1déntico olvido de uno mismo: yo no soy nada, el
pueblo lo es todo, o la Idea lo es todo... Y en los
primeros afos, cuando yo vivi aquello —aun
recuerdo los programas informativos que se pasaban
en el cine—, la organizacion italiana de la juventud
fascista daba ejemplo a la Juventud Hitleriana en
cuanto a estructuras, uniformacion, atractivo visual.

JEstuvo en el frente? ;Lucho verdaderamente?



Si, si a aquello puede llamarsele luchar. La
preparacion militar durd hasta finales de febrero de
1945, mas o menos; estaba en los tanques y subi al
frente a principios de marzo. Poco después mi tanque
saltd con una mina y fui transferido a infanteria,
tomando parte en los combates de la retirada. Mi
primera experiencia espantosa tuvo lugar cuando mi
compaiiia, con otras unidades, cayo bajo el fuego de
los cafiones multiples de Stalin, en un bosque. En dos
horas, no, en menos de dos horas, un tercio de nuestra
compaiia, que eran muchachos de dieciséis a
diecisiete afios, como yo mismo, fue muerta o
gravemente herida. Y esto duré exactamente hasta el
20 de abril, hasta el ultimo cumpleaios de Hitler.
Entonces, gracias a Dios, fui herido en las
proximidades de Berlin. Asi es como dejé el frente
del Este.

Cabe suponer que lo que vio usted de la guerra se
parecia mas a Remarque que a Jiinger.

Si, exactamente: una mezcla de aburrimiento y
horror, de miedo y de angustia. Lo Unico que nos
interesaba era tener algo para comer. Un
aplastamiento total de los valores. Recuerdo que me
puso furioso haber sido herido, pues me perdia la
racion suplementaria que se nos distribuiria el dia
del cumpleafios de Hitler. Y, durante todo aquel



tiempo, yo no tenia mas que un deseo: Alemania y el
mundo entero podian hundirse... lo que me interesaba
era tener por fin una chica.

... Ycuando la tuviera...

iAh! jEstaba tan molesto! A continuacidn vino la
cautividad, que también era dificil. Pero en cuanto fui
liberado, que ya habia llegado a los dieciocho afios,
consegui todo eso.

/Cudnto tiempo estuvo usted en el cautiverio?

Tres trimestres, creo... Estaba herido, por lo que
fui primero al hospital militar de Marienbad, hasta
que estuve un poco restablecido. Marienbad estaba
ocupada por los norteamericanos y Karlsbad por los
rusos. Todos los heridos se refugiaban en la parte
norteamericana. El hospital de Marienbad estaba
vigilado por dos buenos mozos del Texas. Luego me
vi en uno de esos campos de prisioneros que habia en
Baviera —teniamos dieciséis, diecisiete y dieciocho
afnos—, donde los norteamericanos nos dieron lo que
se llamaban cursos de reeducacion, y nos condujeron
a Dachau.

/;Solo llego a conocer la existencia de Dachau por
medio de los norteamericanos?
Si. Nosotros no lo creiamos, nadie, no podiamos



creérnoslo. No podiamos imaginarnos que los
alemanes hubieran sido capaces de tales atrocidades.
Nos lo tomamos como propaganda norteamericana;
quiero decir las cdmaras de gas; no los campos de
concentracion, bien se veia que existian, sino el
gaseo, las camaras de gas y las instalaciones de la
ducha; creiamos que habian montado todo eso
expresamente para nosotros. Solo algo mas tarde —
yo era todavia prisionero—, cuando empezd el
proceso de Nuremberg!!#! y oimos por la radio que
nuestros propios hombres, como Schirach,[’>! que
habia sido Reichsjugendfiihrer, confesaban todo, se
derrumb6d un mundo. En este sentido fueron muy
importantes los testimonios de Speer,[!%! Schirach y
algunos otros. Solo cuando nuestros propios hombres
confesaron sus crimenes existieron estos para
nosotros, por lo menos para mi generacion.

Luego no sabia a donde ir. Desde noviembre-
diciembre de 1944 no tenia ningiin contacto con mis
padres. No sabia donde estaban. Me hice transferir
con un camarada de cautiverio a la zona britanica, a
un campo de liberacion, el campo de Miinster, en la
landa de Liinebourg. Pero una vez alli resulta que los
ingleses buscaban a jovenes robustos para trabajar en
sus minas, y corria el peligro de permanecer preso un
afio mas en Inglaterra. Gracias a Dios, tenia un casco



de metralla en la espalda, que todavia tengo, ahora
enquistado, me lo localizaron con radio, y dije que no
podia trabajar en las minas. Entonces fui liberado,
mientras mi camarada iba a Inglaterra. Me hice
enviar a Colonia, donde vivia la madre de este
camarada, y a los diez minutos de mi llegada ya
estaba metido en el mercado negro. Ella habia
organizado una verdadera central del mercado negro
de piedras de mechero y confitura de cuatro frutas;
alli recibi mis primeras clases de esta disciplina.

Entonces me vi ante la siguiente eleccion: volver
a la escuela y pasar el Abitur (bachillerato) o hacer
alguna otra cosa, seguir mi propia voluntad. No era el
momento de hacerme escultor. Trabajé durante cierto
tiempo en casa de un campesino; no habia qué comer,
era un periodo de hambre casi total. A continuacion
me fui al Sarre. Alli era todavia peor, pues en la
parte francesa se servian del hambre como medio de
presion, y dejé el Sarre en un estado catastrofico. En
realidad alli vivian s6lo de zanahorias heladas.
Luego en Gotinga, con un compafiero de clase que me
encontré por casualidad, hice un intento de seguir mis
estudios, de pasar el Abitur, pero en la primera clase
del curso el profesor, nada mas entrar, dijo: «Nos
habiamos quedado en la entrevista de Ems», y eso me
expulsé de alli.ll”]

Fui entonces a unas minas de potasa, no muy lejos



de alli, en las proximidades de Hannover. Alli
distribuian vales por el trabajo pesado, o sea que se
podia comer, y recuperé fuerzas. Trabajé alli un afo
justo, hasta que recibi noticias de mis padres.
Durante todo aquel tiempo se habian ido de Dantzig
con los demas refugiados del Este; habian estado
brevemente en la zona soviética y habian vuelto a
huir; les habian alojado en Renania, en casa de un
campesino, en la habitacion donde se preparaba la
comida de los animales, mi padre, mi madre y mi
hermana, que ya tenia dieciséis afnos. Soporté la vida
en comin durante quince dias. Pero estdbamos
demasiado estrechos y mi padre no podia
comprender que yo era ya un adulto. Queria buscarme
una plaza de aprendiz en una mina de carbon. Yo no
queria, yo queria hacerme escultor; me fui, pues, a
Diisseldorf, a inscribirme en la Academia de Artes.



II

1946-1959

El derecho a viajar

Todos los caminos llevan a El tambor



Grass sube al coche blanco que le lleva a la
proxima etapa, Bonn. El coche era el monumento
mds moderno del lugar, un viejo barrio de
Coblenza, graciosa y pequeinia provincia alemana
para emigrados franceses con casas de ladrillo
marron y jardines impetuosamente romanticos de
treinta metros cuadrados. El conjunto dormita en la
confluencia de dos rios, el Mosela y el Rin.

En Bonn tenia que leer Grass al aire libre, en la
calle. Las cuatro hileras de sillas se llenaron en
seguida, la gente se amontono bebiendo botellines
de chocolate frio, helados y cacahuetes. Tras las
ventanas que daban a la plaza las amas de casa en
delantal y con los rulos y los empleados con blusas
grises corrieron las cortinas para mirar.

No lejos de alli el ayuntamiento, construido en
el siglo xvii, se disfrazaba de recién llegado, con
sus fachadas pintadas de rosa y sus volutas
exageradamente doradas. Se han taponado de
cualquier manera los huecos que dejo la guerra
entre las viejas casas complicadas que vieran pasar



a Beethoven. Algunos alemanes, por ternura y
pudor fingen creer todavia, y quiza crean, en su
mutilado encanto de cuento de hadas. No se les
puede reprochar a poco que se tengan buenos
sentimientos.

El viento agitaba los paraguas destinados a
proteger al orador de un chaparron eventual. Grass
leyo un pasaje que, como anuncio, trataba de «las
relaciones de los sexos entre si». La gente se
divertia. Al final alguien pregunto: «/Esta usted
satisfecho de ese libro?». «A los libros siempre ha
de faltarles algoy, contesto Grass.

«;Por quée es tan caro el libro?» (34 marcos por
700 paginas). «;Es el precio de un jersey de verano
de saldol», protesto el autor, «y por ese precio
ofrezco algo solidoy.

Constaté que el aire libre y el viento le hacian
bien, pero todo le hace bien, probablemente, como a
quien disfruta actuando y olvida rdpidamente el
aspecto que ofrece en accion. Grass debe actuar
con idéntica naturalidad recogiendo setas en el
bosque que presentandose a los electores de la Baja
Sajonia o de Hesse. Provoca el interés de la
muchedumbre, una atencion muy intensa. JEI amor
del pueblo? Grass se burla de eso. Nunca le he visto
intentar seducir a su publico, sino mas bien lo
contrario. Su seriedad profesional y cierta dosis de



aspereza quedan sobre la mesa como el vaso y la
botella de agua. Se trata de trabajar;, no ha ido
hasta alli para perder el tiempo...

Asi tratado el libro, de manera eficaz si bien
poco obsequiosa, se han vendido 250 000
ejemplares en dos meses. Y no es, ya lo hemos
dicho, demagogia. Tampoco es comercio vil. Es un
fenomeno de marea alta, un impulso vital que
proyecta a la literatura en la calle, desde donde
vuelve a las casas e impregna la vida cotidiana. El
problema no es determinar si la literatura esta
hecha para esto o para lo otro, pero ha de notarse
que esta es hoy dia una de las ambiciones del
literato aleman. El joven poeta Theobaldy!'®! desea
que sus poemas cuelguen de las paredes de las
cocinas, que sean leidos en el autobus y que den
animo por las manianas cuando uno se levanta para
ir a trabajar. Grass exige todavia mas del lector,
pero el principio es el mismo y diferencia
fundamentalmente a la literatura alemana de la
produccion francesa.

El centro de Bonn estaba tranquilo, pero en las
grandes arterias y en Bad-Godesberg, donde
residen los ministros y los embajadores, las
tanquetas patrullaban revestidas de blindaje gris y
centelleante. ;Y por qué no verde y marron, «como
de costumbrey? Porque el acero brillante, me dicen,



es el uniforme para los combates callejeros. El
verde es para el campo.

La actividad terrorista acababa de reiniciarse;
Schleyer seria raptado unas semanas mas tarde.

Yo iba a buscar a Grass con un puniado de
preguntas cuyo primer objeto era hacerle contar
historias.



«Era una enorme presa que por fin
podia ser vencida... Durante las tres
semanas que pasé alli, recuperé mi
Juventudy

/;De qué vivio usted en Diisseldorf hasta su primer
viaje a Italia?

Tenia una bolsa de 50 marcos porque mi padre
habia trabajado en una mina. En los primeros tiempos
yo recibia un pequefio salario como cantero. Al vivir
en un Caritasheim, un hogar, no tenia muchos gastos.

Es la época en que era usted musico de jazz...

Si, pero s6lo de modo ritmico, no sé€ leer musica.
También esto me ayudaba a ganarme la vida. En
compaiia de dos amigos, hacia musica por la noche
en un local del casco antiguo de Diisseldorf con
precios para ricos. Tocabamos Dixieland con flauta,
tabla de lavar y banjo. Yo me ocupaba de la parte
ritmica y tocaba la tabla de lavar. Mas tarde retraté



aquel local de la ciudad vieja en El tambor, en el
capitulo «El Bodegon de las Cebollas». En 1949,
durante el semestre de invierno, acudi a la Academia
de Bellas Artes, donde permaneci hasta finales de
1952, como escultor y dibuyjante. Me habia hecho
estudiante, y esto dificultaba el asunto del dinero;
pero en los semestres de verano siempre encontraba
algo de trabajo en la casa en que habia hecho mi
aprendizaje como cantero. Era algin tiempo después
de la reforma monetaria.['”! Llegaban los primeros
encargos, y no eran solo lapidas. Las fachadas
destruidas o deterioradas por la guerra tenian que ser
restauradas. Los primeros carniceros rehacian sus
instalaciones con marmol, y en poco tiempo gané lo
suficiente para poder moverme, para comer y para un
viaje en autoestop.

Esto es, su primer viaje a Italia. En la vida de un
aleman siempre hay un viaje definitivo a Italia...

En mi caso esto se produjo en varias fases. En
1951 hice mi primer viaje, a mi gusto, por iniciativa
propia, con mis propias metas y, aunque resultara
dificil, con mis propios medios. Por fin podiamos
conseguir pasaportes y, naturalmente, tras la guerra y
la época nazi, se habia acumulado en nosotros una
gigantesca necesidad del extranjero, del Otro... Asi
pues, hice esos viajes en autoestop; fueron muy



importantes para mi. Italia, Francia y también
Espafia. Desde luego, 1o que entra en juego es esa
atraccion hacia el sur que se halla en Alemania o en
los paises escandinavos. Se debe, si no enteramente
si en gran parte, al clima, y en la historia ha influido
mucho. Su pregunta me recuerda que —esto debia ser
a principios de los afios sesenta, tras acabar Arios de
perro— tuve la idea de una novela que no empecé y
que no escribiré nunca, que trataba este tema. Seria la
historia de un viaje en autoestop titulada Los
Nazarenos.?”) Lo que hoy me sigue interesando, en
aquel tema, es esa curiosa mezcla entre la crecida
turistica, que ya se manifestaba, y la vieja atraccion,
ya conocida, hacia el sur. Ya he perdido totalmente
esa atraccion, pero en los tiempos de aquellos viajes
en autoestop aun tenia un papel.

En efecto, todos los alemanes tienen esa
inclinacidén nazarena hacia el sur, donde encuentran
un complemento que necesitan. Esta inclinacion no es
solamente una marcha a la manera de los
Hohenstaufen,[?!] el gesto de la conquista de los
territorios por la fuerza: es mas bien la busqueda de
un elemento complementario a fin de hacerse uno
mismo productivo de otra manera gracias al
sentimiento mediterraneo de la vida. Y esto no se
refiere solo a la pintura y a la literatura. Piense en



Schiitz,?2) en los inicios de la musica barroca,
apenas concebible sin sus afos de aprendizaje en
Italia. Sin convertirse en un epigono, Schiitz
enriquecid toda su creacion musical gracias a este
componente italiano. Piense en Bach, en su
confrontacion y su osmosis con Vivaldi. Ademas,
todavia hoy considero al Vigje a Italia de Goethe uno
de los libros mas dignos de ser leidos.

Acaba usted de decir que ha perdido por completo
ese instinto de migracion hacia el sur. ;Por qué
viaja hoy dia?

Hoy dia viajo para tomar distancia, que es muy
importante —y a continuacidon para trabajar en el
lugar al que llego, para envolverme e incrustarme en
mi propia arquitectura de lenguaje fuera del pais en
que se habla ese lenguaje—, o para tener una
experiencia precisa, sobre todo en los paises no
europeos. El contexto politico aleman cada vez me
pone mas nervioso, pero, por encima de esto, estoy
cansado de Europa... En cuanto a viajar como turista,
SOy incapaz.

Cuando un personaje viaja en uno de sus libros,
Jqué es lo que aflora? Por ejemplo, cuando Oscar
Matzerath va a Paris.

Mire, la guerra tiene multiples consecuencias



secundarias. Entre otras, que envia a paises lejanos a
personas que de otro modo nunca hubieran dejado su
lugar de nacimiento. Hace poco estuve charlando con
un campesino de Schleswig-Holstein que vendia su
granja. Habia nacido alli en 1913 y la habia habitado
hasta 1977 con una sola interrupcion: la guerra.
Convertido en soldado, marcho6 a Italia, a Rusia y a
Francia, luego a un campo de prisioneros de Tejas y
de alli nuevamente a Europa: Bélgica e Inglaterra.
Luego fue liberado. De vuelta a su granja, no volvio a
hacer un solo viaje, para disgusto de su mujer. Me
decia ella: si, por fin podriamos descansar ahora,
podriamos vender la granja y hacer algunos viajes,
pero mi marido no quiere. Dice que ya ha visto
bastante. Ese viaje, ese movimiento es lo que coge a
Oscar Matzerath. La unica posibilidad de romper la
estrechez provinciana en que habia crecido nifio era,
para el adulto, el ejército y la guerra. Oscar
Matzerath, que se unid a la troupe teatral del frente
(una suborganizacion del ejército), se vio asi llevado
a Francia y arrojado a los grandes conflictos
guerreros.

JFue para usted ese viaje el principio de una fase
especialmente productiva?

Para mi fue un viaje doblemente importante; hay
que referirse también al dibujo, que no puede ser



separado de mi mismo. Llevaba cuadernos de
bosquejos y, al mismo tiempo, como si estuviera
afectado de diarrea lirica, escribia todos los dias
poemas de los que a veces ni siquiera s¢ qué
contenian. Pero se trataba de un fuerte sentimiento
lirico que se expresaba por la escritura y el dibujo.

Esos poemas no han sido publicados. ;No le
gustaria mostrarlos en este libro ...al menos uno?
No, no quiero. Me decidi a la publicacion a partir
de un momento dado, cuando reconoci que se trataba,
verdaderamente, de mis poemas. Y esto sucedid
relativamente tarde. Die Vorziige der Windhiihner tue
publicado en 1956, cuando yo tenia veinticinco afos.
Naturalmente, yo ya habia escrito mucho
anteriormente, y también fragmentos en prosa. Eran
cosas en que ya se podia reconocer, desde luego,
algo mio, pero que estaban marcadas por fuertes
influencias. Son interesantes para mi en tanto que
proceso de desarrollo, pero no para una publicacion.

/De quién provenian esas influencias?

De Apollinaire, de Trakl,?®l de malas
traducciones de Lorca, del primer expresionismo
aleman... Pero los poemas que escribi asi, al menos
los mejores de entre ellos, sefialaron el principio de
mi emancipacion, que no empezo hasta que me mudé



de Diusseldorf a Berlin.

;Como y de qué vivio en Italia?

Tenia mi mochila y un saco de dormir del ejército
americano y pasaba la noche en las vifias o en los
conventos. Yo era un autoestopista privilegiado, pues
tenia una formacion profesional y siempre encontraba
algo que hacer en los conventos. En cualquier sitio
habia un Nifio Jests que tenia el pito roto, la aureola
deteriorada o un pie de menos. Asi pasé¢ semanas en
Umbria, durmiendo en los conventos, y alli vi, en los
trasteros, obras del gotico primitivo italiano
amontonadas, dejadas de lado en un estado
miserable. En aquel momento no habia interés por
esa ¢época. Las capillas de los conventos estaban
atiborradas de estatuaria del Xix en escayola. En
Palermo, por ejemplo, que era la meta extrema de mi
viaje, fui a la Academia de Bellas Artes y estableci
contacto rapidamente con los estudiantes-escultores.
Durante los quince dias o tres semanas que pas¢ alli,
recuperé mi juventud. La fase mas importante, de los
quince a los diez y ocho o diez y nueve afios, habia
sido amortajada bajo el uniforme, el casco de acero,
la vida en barracones, la muerte, el miedo y la
restriccion de la personalidad, sometida a la
autoridad del mando. Era una enorme presa que por
fin podia ser vencida; no solo para mi, sino para toda



una generacion. Un pasaporte en la mano, y a viajar
con unos cuantos marcos en el bolsillo. Por otra
parte, en aquella época, por decirlo patéticamente,
toda la juventud de Europa estaba en las carreteras.

JViajaba usted solo?

Con amigos que cambiaban, chicos o chicas.
Habia muchas chicas jovenes escandinavas...
jovenes alemanes, ingleses, franceses también, pero
menos. Los franceses no tuvieron ganas de viajar, me
parece, hasta un poco mas tarde.

De Palermo volvio usted a Diisseldorf'y después, en
1952, fue por primera vez a Paris.

Paris ejercia entonces una fascinacion
extraordinaria. Al principio vivi en un albergue de la
juventud, en la Porte de la Chapelle. Era una especie
de gran meadero reformado. Luego, muy poco tiempo
después, encontré refugio en las casas de los amigos
y amigas que hice rapidamente. En aquella época, a
principios de los afios cincuenta, tenia lugar la
segunda o tercera molienda del existencialismo, se
tenia un sentimiento de la vida comparable al que
reina hoy. Esa forma rapida de establecer contacto,
tal como la practican los jovenes de hoy sin
embarazo, en aquella inmediata posguerra era
habitual. Me acuerdo de amigos franceses de mi edad



marcados, también, no s6lo por sus experiencias de
la Gltima guerra mundial: algunos venian de
Indochina o, mas tarde, hacia el 56, de Argelia.
Habian sentido recorrerles la espalda ese miedo, ese
espanto, ese sentimiento de injusticia... entonces las
amistades se hacian répidamente, cosa que luego se
perdiod.

;Conocio usted el Saint Germain des Prés
existencialista? ;Trato con intelectuales?
Intelectuales es una palabra mayor... Traté a la
gente de mu generacién. Por ejemplo, en 1951
encontré a Ernst Fuchs,” que vivia entonces en
Paris y presentaba alli su primera exposicion. Por lo
demas, el contacto con los extranjeros, con los otros
extranjeros, era facil. Con los franceses, o, como ha
dicho usted, con los intelectuales franceses, era mas
dificil. También lo he vuelto a notar mas tarde,
cuando he vivido en Paris: mi circulo de conocidos
comprendia  escandinavos, alemanes, suizos,
italianos, todas las nacionalidades posibles, pero era
muy dificil entrar en contacto con franceses.
Recuerdo que mucho mas tarde, cuando obtuve el
Premio del Grupo 47, un editor frances, Le Seuil, se
interesd por El tambor y por mi y entonces recibi una
invitacion para un coctel. Por primera vez, a pesar de
haber vivido en Paris tres o cuatro afos, encontré alli



toda una serie de escritores franceses. A decir
verdad, s6lo me preguntaron donde se podian pasar
las vacaciones en Alemania. Los mandé a todos a la
Selva Negra.

No sé si hoy le plantearian todavia tal pregunta. No
tengo la impresion de que el turismo francés en
Alemania se haya desarrollado desde los arios
cincuenta... por el contrario...

... y esto a pesar de la abolicion de las fronteras
en el sentido del siglo x1x, en el plano econdémico y
en todos los planos posibles. En el campo intelectual
ha habido muy pocos contactos. Pero ninguna cultura
puede vivir demasiado tiempo de su propia sustancia.
Es una verdad de Perogrullo. Muchos de los
escritores y pintores que han cambiado nuestro siglo
han vivido en Paris o en otras ciudades de Francia,
pero siempre como bajo una campana de vidrio. E
incluso hoy dia, que ya no llega de Francia ningin
impulso, o casi ninguno, el pais y su metropoli
conservan su poder de fascinacion y actian como si
todavia fueran el ombligo del mundo, cosa que dudo.
Esa especie de ignorancia es irritante. Porque
ademas los franceses, los joOvenes escritores
franceses, pierden asi numerosos motivos de
inspiracion.



Tras ese primer viaje a Francia volvio usted a
Diisseldorf, y después paso a Berlin. Usted ha
contado que el milagro economico le hizo
desagradable la estancia en Diisseldorf.

Si, aquella ciudad se me hizo inquietante e irreal.
Berlin me parecia un lugar mas apropiado para una
confrontacion con la situacion real. En esta ciudad
los dos universos ideologicos, el Este y el Oeste,
chocan con violencia tanto en la economia como en la
politica. El ambiente de la posguerra se mantuvo alli
mucho mas tiempo. La reconstruccion, el milagro
economico, tuvieron lugar alli con cierto retraso. Mal
que les pese a Hamburgo y Munich, Berlin es la
unica gran ciudad alemana. A esto se afnade que
después de la era de Brandt y Heinemann y los
tratados acordados, tenemos de nuevo la posibilidad
de vivir con el conjunto de la ciudad... aunque solo
sea en forma de visitas. Yo voy con gran frecuencia a
Berlin Este a ver a amigos y colegas, tengo con ellos
un intenso intercambio de opiniones, a veces
opuestas, de experiencias literarias inmediatas...
como solo lo he conocido en las mejores sesiones del
Grupo 47.

Se caso en 1954. En 1955 la «Siiddeutsche
Rundfunk» le otorga un premio por su poema



«Lilien aus Schlafy, «El lirio del suenioy...

Era un poema muy cargado de metaforas que se
retrotrae al periodo de Diisseldorf. Pero fue entonces
cuando se me invitd por primera vez al Grupo 47.

Volveremos ampliamente sobre sus relaciones con
este Grupo, que para usted son muy importantes,
pero también para el mismo Grupo 47. Por el
momento, siguiendo su itinerario, nos lo
encontramos en 1955 en Esparia.

Efectivamente. Era mi primer —y durante mucho
tiempo Unico— viaje a Espafia; fue relativamente
corto, cuatro semanas. Anna estaba conmigo. A la
larga era inaguantable, realmente se trataba de una
confrontacion con un pais fascista. Alli podia suceder
que te saludaran, por ser aleman, con un Heil Hitler,
y esto con intencion totalmente amistosa y positiva.
No era un lugar como para demorarme, a pesar de
que mi primera historia en prosa naciera alli, un
cuento relativamente corto, de cinco o seis paginas,
Meine griine Wiese («Mi1 verde praderay). La lei en
una sesion del Grupo 47. En muchos aspectos, ese
cuento fue determinante para el estilo de mi prosa.

En 1956 hizo usted una exposicion en Stuttgart,
publico Die Vorziige der Windhiihner con
Luchterhand y a continuacion volvio por segunda



vez a Paris. ;A causa, pienso, de su mujer?

Yo habia terminado ya en la Escuela de Artes
Plasticas y con la ensefianza de Karl Hartung!>] —un
escultor que me aportd mucho, ya hablaremos de ¢l
en su momento—. Anna se dedicaba entonces a la
danza y tenia que escoger entre dos posibilidades:
debutar en un teatro aleman de provincias, en un
grupo de ballet, en condiciones de solista, o
continuar su perfeccionamiento en Paris. Se decidi6
por esta ultima solucion. Sin nada entre manos,
exceptuando nuestro humor aventurero, nos fuimos
los dos a Paris. Anna trabajo con madame Nora, en la
plaza Clichy. Ganaba algo de dinero bailando en
ocasiones en los teatros de bulevar. Alli escribi E/
tambor.

La decision de Anna era acertada. Para mi era el
mejor lugar de trabajo, nadie me conocia, a
excepcion de algunos escritores extranjeros que
vivian alli; por ejemplo, Paul Celan,!?! en quien
encontré por aquellos afios un interlocutor digno de
consideracion y dificil. Fue para mi de gran
importancia, especialmente para la elaboracion de E/
tambor.

/Que impresion tiene de Celan?
Paul Celan adoptd, como escritor, una postura
muy diferente de la mia. Era un hombre muy



solitario... que se conservaba adrede en el
aislamiento, un superviviente cuya familia entera
habia sido asesinada en Auschwitz, que estaba
marcado por Auschwitz y sus consecuencias y que al
mismo tiempo tenia conciencia de no haber
sobrevivido mas que por obra del azar... cosa que
padecia, probablemente, como una falta. Nuestro
primer encuentro fue penoso. Celan tenia algo de
solemne y de sacerdotal. Incluso cuando queria
lavarse las manos daba la impresion de estar
celebrando misa. Mi postura era mas bien la de un
insumiso, ponia en tela de juicio la sacralizacion del
escritor. El era un hombre muy rico en
conocimientos, mientras que yo era un joven Zopenco
demasiado consciente del propio valor y preocupado
por realizarse. Empezamos, de modo natural,
embistiéndonos, pues yo hice ver a Celan claramente
que no tenia intencion de ser un muro a quien €l
pudiera hablar, sino que entre nosotros no podia
darse mas que un intercambio. Hubo, pues, momentos
de separacion y de dificultades, pero nuestras
relaciones nunca se interrumpieron. Celan ya conocia
esas crisis de alejamiento, de repliegue, que fueron
mas tarde causa de su muerte. Era un aislado por
partida doble. Le considero un poeta importante, un
estimulante para muchos escritores, incluido yo
mismo; por ejemplo, fue ¢l quien me inicidé en



Rabelais. Y sin embargo, yo no tenia casi nada que
ver con su manera de vivir en metaforas, que mas
bien despertaba mi sentido critico. Pero en sus
poemas tardios —FEngfiihrung, por ejemplo— hay
numerosos momentos liricos, nuevos, y que lo siguen
siendo. Vivia en Paris y Francia no supo verlo. Creo
que hasta hoy no hay traduccion francesa de él, o que
son insuficientes. Era un gran conocedor de la
literatura francesa, ¢l que se ganaba la vida
ensefiando aleman en un liceo.

;Donde vivian usted y su mujer en Paris?

Primero vivimos en la avenida de Chatillon, en el
taller de un amigo suizo. Germaine Richierl?”!
también tenia taller. También la conoci. Alli nos
quedamos poco tiempo, luego nos mudamos a la
avenida de Italia, nimero 3. En un pequeiio pabellon
que daba al patio trasero, teniamos dos habitaciones,
una cocina y un bafio. Yo disponia, abajo, de una sala
donde estaban las calderas de la calefaccion central.
Habia poca luz y era himedo. Alli trabajaba yo.

JExclusivamente en El tambor y sin interrupcion?
Empecé haciendo esculturas y dibujos. Pero
pronto la prosa cobrd importancia y las esculturas,
que eran de arcilla, se secaron. El libro empezaba a
ocupar cada vez mas lugar. Cada dos o tres meses me



iba a Alemania en autoestop y vendia algunos poemas
a cadenas de radio, la Siiddeutsche Rundfunk, la
Westdeutsche Rundfunk, la Hessischer Rundfunk —
como un trovador que viajara de castillo en castillo
— y recibia honorarios por las emisiones o lecturas.
Ademas vendi dibujos, por ejemplo en las sesiones
del Grupo 47. En ocasiones uno de mis amigos,
Walter Hollerer?®! (que editaba la revista Akzente),
iba a Paris y me conseguia un pedido. Por otra parte,
nosotros no necesitadbamos gran cosa. En Paris habia
mucha gente sin dinero y con algo en la cabeza, tanto
que se podia ir tirando mas o menos con 300 marcos
al mes.

Iba usted mismo a hacer la compra...

Si, en la avenida de Italia habia un mercado —
como en Berlin, en Friedenau— muy cerca de nuestra
casa. Para mi es una idea fija, una necesidad, siempre
me hace falta que haya un mercado en los
alrededores. Tanto que hoy dia mi francés sigue
limitado a una especie de latin de cocina, pero me
desenvuelvo bien para hacer las compras en el
mercado... También hay que decir que mi mujer
hablaba muy bien el francés y que en aquel momento,
en Paris, yo estaba exclusivamente concentrado en E/
tambor.



JEn que punto de la composicion de El tambor se
hallaba a su llegada a Paris?

Es cosa que no puede evaluarse por nimero de
paginas. Eran jalones plantados aqui y alli,
fragmentos referentes a todo el conjunto del asunto y
ejercicios liricos sobre el mismo tema.

«Jalones plantados aqui y alliy: jes ese su método
de trabajo?

Mi método de trabajo es el de un escritor, pero
también el de un escultor. Yo debo mi disciplina de
trabajo a mi profesion de cantero y después de
escultor: quedarme mucho tiempo ante una piedra,
mirarla desde todos los 4éngulos, contornearla
lentamente, trabajarla, mantener la superficie en bruto
para ver los fallos, guardarla en bruto hasta el final,
no empezar a pulir demasiado pronto y mantener sin
cesar el conjunto ante la vista. Disciplina de trabajo
que implica una dedicacion diaria.

JToma usted notas? He visto a muchos de sus
colegas alemanes en el café, en la calle; llevan un
cuaderno en el bolsillo y escriben...

No, yo no lo hago porque experimento
desconfianza hacia las notas. Siempre dan la razon a
la primera idea... y, cuando esta estd anotada,



adquiere un peso que no corresponde forzosamente a
la densidad de esa primera inspiracion. Puede
sucederme verme perseguido dos o tres veces
seguidas por una idea, pero entonces toma un caracter
conceptual, concierne, por ejemplo, a un capitulo
entero, con lo que ya puedo ponerla en el papel y, con
algunas palabras claves, articularla. Esto es ya un
proceso de trabajo, es ya una entrada en el
manuscrito. Pero las ideas que me vienen durante el
desayuno, las olvido en cuanto dejo la mesa.

Usted hace, aun sin tomar notas, a mi juicio,
muchos hallazgos. ;Como reunio todo el material
de El tambor?

Efectivamente. Necesité material para muchos
puntos del libro, y en 1958, un afio antes de acabar E/
tambor, tuve que hacer un viaje a Dantzig para reunir
la documentacidn necesaria para ciertos capitulos. En
particular, todo el pasaje sobre la defensa del Correo
polaco precisaba de investigaciones
complementarias. Fui a Colonia, y una carta de
presentacion de un amigo me permitio el acceso a los
archivos de los crimenes nazis. Buscaba
supervivientes del Correo polaco en Dantzig. Es toda
una aventura... De entrada se me dijo que no los
habia oficialmente, pues segun la version alemana
todos los defensores del Correo habian sido



fusilados. Asi era también la version del gobierno en
el exilio en Londres y en Lublin.?’l Eso es también lo
que esta grabado en la primera conmemorativa que se
yergue ante el Correo polaco. Después de la guerra
se presentaron algunos hombres y dijeron que habian
combatido en el Correo polaco y que habian
sobrevivido, pero no fueron reconocidos por la
Union de empleados de Correos polacos. Cuando
llegu¢ alli, los del Ministerio del Interior, en
Varsovia, tenian dudas ellos mismos y me dieron
direcciones, viejas direcciones de 1949. Con ayuda
de una periodista polaca que pensaba, como yo, que
tenia que haber habido supervivientes, busqué vy
encontré a dos hombres que, efectivamente, habian
escapado, que trabajaron después en los astilleros y a
quienes no 1mportaba absolutamente nada ser
reconocidos como defensores del Correo. Pero sus
hijos si, a sus hijos si que les importaba, querian
considerar a sus padres como héroes. Entonces los
padres se decidieron a narrarme, respecto de las
acciones militares internas que habian tenido lugar
cuando la defensa del Correo polaco, relatos que
posteriormente pude utilizar para mi libro. Mientras
tanto, ya han sido reconocidos oficialmente en
Polonia gracias, sin duda, a la discusion sobre FE/
tambor que, por lo demas, no ha aparecido alli. La
traduccidn estd preparada desde hace doce afios, el



libro ya ha sido compuesto, pero al parecer siempre
hay alguna objecidn cualquiera, venga de la RDA o
de la Union Soviética, y el libro no aparece.

Mencionemos de paso que algunos de sus libros no
se han editado en la RDA.

No, en la Republica democratica alemana no se
ha publicado una sola linea mia. De todos modos,
muchos lectores se han procurado los libros en la
Alemania del Oeste.

Asi pues, una vez terminadas las investigaciones,
Jcomo reune usted el material? ;Hace algun plan?

Si, un plan, y luego, en seguida, otro plan. Un
plan reemplaza al otro, y del mismo modo que el
escultor marca primero algunos puntos en la piedra
sin esculpir para determinar la masa exterior, asi, en
la primera fase de mi trabajo, yo «planto esos
jalones» escribiendo para trazar y extender el
conjunto en sus dimensiones espaciales.

;Trabaja mucho cada dia?

Si... cuatro horas de trabajo directo en el
manuscrito, y a esto se aiaden tranquilamente de dos
a cuatro horas de correcciones, investigaciones,
preparacion de lo que haré al dia siguiente... y
siempre, en los intervalos, el dibujo.



JEscribe directamente a mdaquina o a mano?

Escribo la primera version —no siempre, pero
muy a menudo— en grandes hojas, los principios de
capitulo y a veces también los capitulos enteros, a
mano. Pero mi verdadero método de trabajo es de pie
ante el pupitre, con la maquina de escribir.

/Cudl es la funcion de frau Honisch, su secretaria?
Entonces esos capitulos son totalmente
corregidos, escritos por segunda vez a maquina,
luego corregidos de nuevo y a continuacion los dicto,
pues dictar estos capitulos que ya han sido escritos
dos veces también es para mi un proceso de trabajo.

/Cudantos manuscritos hizo usted para El rodaballo?
Cuatro. Tres o cuatro, varia de un capitulo a otro.

Cuando usted escribe ;discute sobre su trabajo con
otras personas?

Siempre he leido pasajes de mis trabajos, de mis
manuscritos, a las mujeres con quienes he vivido. En
mi caso, es algo que va unido a las relaciones
amorosas.

;O sea que esas mujeres habian de entender
forzosamente algo de literatura?
Leer un texto es esperar criticas y reacciones. No



es algo unilateral: yo doy alguna cosa y espero que
alguna cosa me venga de vuelta. Es un acto de
confianza, si usted quiere, no podria hacerlo con todo
el mundo, o por lo menos no con esa continuidad.
Pero, ademas de ese proceso permanente de trabajo y
de las lecturas de las primeras y segundas versiones
ante las personas con quienes vivo, también me gusta
leer en publico pasajes del manuscrito, prefiero esto
a la lectura del libro impreso, pues leer todavia
forma parte del proceso de trabajo. Asi, numerosas
lecturas me han llevado a una relacion critica con
ciertos pasajes.

;Modifica usted un pasaje cuando alguien le dice:
esto no me gusta?

Si me hace ver un fallo efectivo, desde luego. Si
no, como ya le he dicho, me escucho leer a mi mismo
en voz alta. Asi, puede suceder que en el curso de
una serie de lecturas yo cambie o trasponga alguna
cosa, que tache o anada un detalle.

/Relee sus libros una vez aparecidos?

Todavia no he leido ni una sola de mis novelas
impresas. Esto, desde luego, esta relacionado con el
hecho de que un trabajo personal y realizado en el
aislamiento, aunque vaya seguido del éxito, deja tras
de si un vacio, una distancia, casi un sentimiento de



disgusto... Hasta el punto de que hasta el presente
nunca he podido encontrar en mi la necesaria
concentracion para releer, por ejemplo, E/ tambor.

Pero esto cambiard quizd cuando tenga setenta
afios y haya tomado la distancia suficiente.

Cuando empieza un libro, jsabe como terminara?
Solo en los grandes rasgos del relato, pero no en
lo que se denomina el curso de la accion.

;Qué siente usted de modo posterior por sus
héroes? jPrefiere a ciertos personajes de sus
libros? ;A Matzerath, por ejemplo?

Eso varia. Gottfried von Vittlar3% todavia me
preocupa en ocasiones. Mi relacion con Oscar
Matzerath actualmente esté clara.

/Qué representa para usted el estilo de un escritor?

Entiendo por tal el signo personal, la marca. Para
mi, no se trata de un criterio. Thomas Mann de
principio a fin, desde sus primeras manifestaciones
en prosa, ha poseido y desarrollado su estilo.
Prefiero a autores como Alfred Déblin,3H a quien
estimo tanto como a Thomas Mann, si no mas. De
libro en libro, ha ido poniendo en tela de juicio su
propio estilo con nuevas tentativas, hasta el punto de
que no se puede reconocer en €l un estilo continuo en



el sentido clasico. Esto no solo lo considero posible,
sino necesario. En cierto sentido, en lo que a la
critica se refiere he tenido que padecer el hecho de
que se me quisiera fijar en un estilo definido, el
estilo de El tambor. Libros como Anestesia local o
Diario de un caracol han sido juzgados segun ese
estilo.

J«Escribir bieny significa algo para usted?

Desde luego, no en el sentido en que lo entienden
los franceses, porque, si entiendo adecuadamente su
pregunta, implica una nocion demasiado clasica del
«escribir bien» [bien écrire]. Y esto no existe en la
lengua alemana... gracias a Dios. La lengua alemana
es mas flexible. Para mi, existen otros criterios que
permiten juzgar una obra. Yo pensaria mas bien en
«contar bien» o «contar maly. «Bien escritoy» no
constituye para mi un juicio.
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De El tambor a Arnos de perro

Los materiales del creador



En Aix-la-Chapelle una avenida desoladora, llena
de hojarasca, cruce de Vichy y Montecarlo, ponia
entre Grass y el mundo una distancia de mal gusto,
una distancia social. A Dios gracias ha podido
escapar, pensé al unirme a ¢l por la noche en el
Audimax, el gran auditorio. La universidad, con sus
estudiantes de pantalon vaquero y largas melenas,
con sus pintadas izquierdistas en las paredes, habia
enterrado sanamente a los que se iban a someter a
curas termales.

Me dicen que habia 1.500 plazas. Estaban
ocupadas hasta el nivel del techo. Grass se adapta
pronto, en el mejor de los sentidos, al papel de fiera
en el foso de los leones. Nacio una fugitiva
hostilidad entre él y el girasol, chillon y de la
altura de wuna persona. Pero el tiesto fue
magnéticamente rechazado en todas las conciencias
y desaparecio.

Grass leyo la historia de Dorothea von Montau,
el unico personaje historico del libro. Explico como
el rodaballo arrastro a la santa al fondo del mar y



como volvio ella cambiada y con la boca un poco
torcida.

Como habia hecho a lo largo de todas sus
lecturas desde el principio de viaje, Grass acabo
leyendo extractos de Versuchte Nihe, obra escrita
por un aleman, Joachim Schc’idlich,[32]que vivia
entonces, y no sin dificultades, en Berlin Este. Los
estudiantes centraron el debate sobre este libro.
Grass cito el decreto contra los extremistas, se
aplaudio. Acuso al Estado de invitar a los
ciudadanos al oportunismo y subrayo las
semejanzas nuevamente aparecidas entre los
sistemas policiacos de los dos estados alemanes, el
del Este y el del QOeste. Entonces noté el cambio en
la intensidad de los clamores, un fragor mezclado
con risas. Pensé entonces que el Estado aleman
habia amordazado mal a sus gentes.

A la manana siguiente franqueé una rajuela de
tres salones, soslayé tresillos marrones como
bisontes que pacieran en la moqueta, empujé
puertas de cristal ahumado y, una vez mas, llegué al
Friihstiick (desayuno) de Giinter Grass.

Grass estaba sentado a su mesa, él solo. Vi sus
pequerias gafas redondas sobre el periodico que
plegaba. Tiene algo de Hans Sachs,!>1 me dije.



«Una vuelta a Montaigne no
perjudicaria... »

Y al aparecer El tambor llego el triunfo, de repente.

Si, fue muy extrafio. En 1959 tomé el tren con mi
myjer, nos fuimos de Paris a Francfort. Saliamos de
nuestro agujero en la avenida de Italia, donde todo
era tranquilo y lleno de alegria, y desembarcamos en
plena feria del libro. Se oia por todas partes «el
tambor», «el tambor». Era como esta «fiebre del
rodaballo» que parece haberse declarado ahora.

Anna y yo acogimos este estado de cosas con un
descuido infantil, nos aprovechamos de los encantos
de la situacion y pronto sentimos el aburrimiento que
acompafia el renombre. Y otras consideraciones
pasaron a primer plano. Yo habia obtenido una beca
para Norteamérica... a la vez que Arrabal...

;Conocio a Arrabal?
No, nunca. Recientemente he intercambiado una



breve correspondencia con €l porque, tras la muerte
de Franco, y a pesar de los inicios de la
liberalizacion, todavia tenia dificultades para poder
entrar en Espafia. Tuve ocasién, en el primer
congreso del partido socialista espafiol, al cual fui
invitado por Willy Brandt, de pronunciar unas
palabras sobre el caso Arrabal, de interponerme y
facilitar su vuelta en la medida de lo posible. Hasta
el presente no he tenido ninglin contacto con é€l.

O sea que usted se iba a Estados Unidos...

El viaje se hubiera encadenado maravillosamente
bien con aquella fase de trabajo. Pero habia que
presentar un certificado médico para obtener el
visado. Me hice examinar en Paris y entonces se vio
que tenia tuberculosis. Esto provenia indudablemente
de mi concentracion en el trabajo y de las
condiciones en que escribi E/ tambor, en aquella
especie de caldera himeda y llena de gas carbonico.
Mientras tanto habian llegado al mundo los gemelos,
con lo que entramos en conocimiento de los
hospitales franceses, que no eran especialmente
atractivos. Entonces nos fuimos a Berlin. Alli se cur6
mi tuberculosis, que no era gran problema. Pero en el
proceso de curacion gané unos diez quilos, que ya no
he vuelto a perder. Antes de mi tuberculosis era yo
mas bien delgado y seco, y en eso cambi€. Por fin



estabamos de vuelta en Berlin, dotados por primera
vez de medios de existencia y también por primera
vez en condiciones de hospedarnos cdémodamente.
Para mi era cosa muy importante. Para Anna no tanto.
Anna provenia de una familia burguesa suiza, ella
siempre habia tenido habitacion propia. Esta
seguridad financiera Anna la tuvo desde muy
temprano, y yo en el momento preciso. Tenia yo
treinta y dos o treinta y tres afios. Anna era cinco
aflos mas joven.

En Berlin ;donde vivieron?

Vivimos en diferentes lugares: Schmargendorf,
Grunewald, Charlottenburg, en s6tanos o en cualquier
otro sitio, y luego en Karlbaderstrasse, junto a
Roseneck. Alli es donde escribi E/ gato y el raton 'y
Arios de perro. Nacid Laura y luego Bruno;
necesitdbamos una casa mas grande. Entonces
compré en 1963, en la Niedstrasse de Friedenau, la
casa en que todavia vivimos hoy.

JPara usted es importante tener dinero?

Para mi es importante ser independiente, y
necesito disponer de los medios para ello. Como
trabajo muy lentamente, necesito una seguridad
financiera que ya no afecta s6lo a Anna y a mi, como
al principio, sino también, en definitiva, a una familia



que no deja de crecer. Para no tener que interrumpir
los procesos de trabajo, que duran cuatro o cinco
afos, por cualquier encargo, he llegado a ser un duro
compafiero de negocios con los editores. Es posible
que haya heredado de mi madre, que llevo habilmente
su pequeilo comercio de articulos coloniales, cierto
talento para el arte de llevar las cuentas.

El éxito, el dinero... ;No tiene todo eso algo de
negativo? Ademds del aburrimiento que ya ha
mencionado.

Cuando dej¢ Berlin, en el 56, era un escultor que
también escribia. Mi circulo de amigos se componia
de pintores, escultores y muy pocos escritores. Y
volvi como escritor ce¢lebre. Esto prodyjo
dificultades con algunos amigos. Los pintores y los
escultores querian que yo escribiera prefacios para
los catalogos de sus exposiciones, pero me negue
siempre. Esto estroped algunas amistades, rompio
otras; en parte se reanudaron posteriormente. Pero, en
cualquier caso, en aquel cambio de situacidn me
enfrent¢ al lado oscuro de la gloria. Para Anna el
peso fue atin mayor, pues yo podia comprender este
¢éxito a partir de su causa y desembarazarme de ¢l con
mayor facilidad que Anna, que, totalmente
independiente por su formacidon profesional y por
toda su personalidad, se veia entonces considerada



en todos nuestros encuentros, en las veladas, visitas y
recepciones, como la mujer del escritor célebre...
cosa dificil para ella y que pronto se convirtidé en un
peligro para ella y para nuestra relacion. No nos
dimos cuenta a tiempo. Pasamos por encima
sonriendo y considerando estupida a la gente, pero el
mal era mas profundo. Y esto lo cuento porque creo
que fue un momento biografico importante.

En lo que se refiere a su produccion, ese momento
biografico también es de una intensidad particular.
En 1959 usted acababa de sacar las 710 paginas de
El tambor. En 1961 llego El gato y el ratdn, un relato
mas corto, de 120 pdginas. En 1963 apareceran las
500 paginas de Anos de perro. Ahora conocemos el
trasfondo historico y personal de esas obras.
También nos ha hablado de su método de trabajo.
JPuede ahora decirnos a partir de qué primera
imagen, de qué tema, se metamorfoseo todo eso en
obra? Por ejemplo, usted me ha dicho que al llegar
a Paris, en 1956, tenia en su equipaje un texto
poético que podia tener algo que ver con la
conocida figura de Oscar Matzerath.

Si, es una extrafia inversion de perspectiva. En el
curso de mi primer viaje a Francia fui a Provenza y
alli escribi un poema no muy bueno, pero bastante
largo. Trataba de un estilita, uno de esos eremitas que



viven encaramados a una columna. Un joven que
vivia en su pequefia ciudad y que por lo general tenia
suficiente de todo era de profesion albanil y
construyd una columna; se puso en lo alto de ella y
desde tal posicion elevada, si bien estatica, veia todo
lo que pasaba en torno de ¢l y lo reflejaba
poéticamente. Luego abandoné la idea por la unica
razon de que la posicidn estatica no permitia ninguna
libertad de movimientos. Y esta 1magen fue
reemplazada por otra cuando observé como los nifios
de tres o cuatro afios se comportan entre los adultos,
con su rostro serio e impenetrable. So6lo se aprecia
que perciben el mundo de los adultos a partir de su
propia perspectiva. Asi pues, Oscar Matzerath,
hablando con propiedad, es un estilita invertido,
plantado sobre su cabeza, cuya perspectiva no es
elevada, sino que esta a la altura de la esquina de una
mesa. La idea fundamental de E/ tambor era esa, esa
prehistoria del estilita. Tal perspectiva me parecia
adecuada porque presentaba el mundo infantil de la
embriaguez de poder, del uso y el abuso del poder,
para observarlos a partir de la inteligente, es decir
cinica, superioridad de un nifio de tres afios. Oscar
Matzerath esta mezclado sin tener parte en ello, es
testigo autorizado porque, con sus tres afios, no se le
toma en serio. Se podia asi penetrar avizorando en la
pequefia burguesia alemana, que desde luego es el



seno del cambio politico.

Ese simple esquema posteriormente se integro a
toda una tradicion literaria que indudablemente
usted conocia. JEs preciso citar, para empezar, el
Tristam Shandy de Sternel341?

No s6lo eso: hay todo un filon de literatura
narrativa que no se limita a la novela psicologica o a
la novela de accidn, segiin el esquema inglés de plot
and action (trama y accion). Me gustaria llamarlo la
novela europea, pues en esta ha habido una relacién
de intercambio que ha franqueado sin dificultades las
fronteras y las épocas. Empieza con la novela
picaresca espafiola, halla eco en Francia con
Rabelais —que fue introducido prontamente en
Alemania gracias a Fischart,!?>! su primer traductor
— 'y el filbn pronto se manifiesta en
Grimmelhausenl®®! y otros autores barrocos y conoce
desarrollos ulteriores, por ejemplo hacia Inglaterra,
con Sterne, a quien citaba usted. Sterne ejercid una
influencia inmediata desde Goethe, que llamé la
atencion sobre ¢él, hasta Jean Paul.B71 El modo
narrativo de Jean Paul es una de las bases de la
literatura alemana contemporanea. Pero la influencia
de Laurence Sterne actud también sobre Joyce, y de
Joyce a Dos Passos, en Estados Unidos, y sobre
Doblin en Alemania sin lugar a dudas. A su vez



Do6blin me ha influido; he escrito un ensayol*® que

explica esta relacion. En ese campo de fuerzas es
donde yo trabajo.

Al mismo tiempo, El tambor es un travestismo de
la «novela de formaciony», el Bildungsroman aleman.
Oscar Matzerath atraviesa, como Enrigue el Verdel>”]
o Wilhelm Meister,*] todas las etapas de la
formacion; con la diferencia de que ¢l no cambia.

Por su propia voluntad, al arrojarse al sotano para
detener su crecimiento y seguir siendo ninio. Toda la
trilogia (El tambor, El gato y el raton, Afios de
perro) esta llena de nifios que construyen juguetes o
se divierten con los que les dan. ;Qué relacion hay
para usted entre el juego y el arte?

En el modo que tienen los nifios de fabricar cosas
con cualquier material, arcilla, piedras, trozos de
madera, etc., hay algo de creador comparable a los
procesos del arte. Este don es posteriormente
retirado a los nifios. En ocasiones los artistas
consiguen preservar ese estado infantil.

En Anos de perro los nifios reunen objetos de
desecho, cajas de carton, bramante usado, ropas, y
con todo ello hacen alguna cosa. ;Qué es lo que le
atrae en ese material de trapero?

Especialmente en Arios de perro, a través de la



evolucion de Eddy Amsel, desde su infancia hasta su
periodo de produccion incluido, describo un
desarrollo artistico concentrado en la fabricacion de
espantapdjaros. Naturalmente, esto podria haber sido
mostrado en otro libro con otro material. Pero en ese
libro me limité a esta recuperacion de objetos viejos
de desecho que, gracias a Eduardo Amsel, son
imbuidos de nuevas funciones. Tratados en principio
como juguetes, luego son practicamente utilizados
como espantapajaros, pero muy pronto se ven
provistos de intencion artistica y decorados con arte.
Luego una nueva experiencia, la de la realidad, se
abate sobre ¢l en la época nazi, y ¢l aplica a esta
realidad las aptitudes artisticas adquiridas por su
dedicacion. Entra en conflicto con el orden
establecido, es vencido, desaparece, pero sigue
fabricando tales objetos como si fuera presa de una
obsesion, hasta que pone en venta los productos que
fabrica casi industrialmente en el fondo de una mina:
espantapajaros para todo el mundo.

;Conoce usted las maquinas de Tinguely!*!1?

Me fascinaron, pero la fabricacion de los
espantapajaros no tiene nada que ver con Tinguely; se
parece mas bien a las técnicas ya empleadas en el
arte moderno a principios de siglo, como la
utilizacion de objetos encontrados para construir



nuevas asociaciones plasticas. Con estas tendencias
artisticas (por una parte, con Tinguely, las maquinas
de movimiento continuo desprovistas de sentido; por
otra, la utilizacion de objetos hallados, usados,
tirados) alimenté¢ la biografia de Eduardo Amsel. Y
concentré todo eso sobre su proyecto particular y su
frase conductora: que los espantapdjaros estan
hechos a imagen del hombre. Y, puesto que el hombre
ha sido creado a imagen de Dios, el espantapdjaros
es también una encarnacion de Dios.

Usted no ha empleado solamente objetos tirados,
sino también una serie de cuentos viejos, de
leyendas. ;jLas ha recogido con algun proposito?

Ya no lo s¢ con exactitud. Posteriormente tiro
todos los materiales de que me he servido. Yo tenia
muchas cosas en mi recuerdo, y haciendo
investigaciones para restituirlas con precision me
encontré con otras nuevas, que mas tarde utilicé. Pero
la escritura de un libro, tratese de Arnios de perro, El
tambor, o El rodaballo, es un proceso de larga
duracion en que el autor se convierte en un
instrumento. Absorbe y da forma a todo lo que
conviene y pertenece al concepto previo de la obra, y
nada es tan dificil, a mi juicio, como reconstruir las
multiples y lentas etapas del trabajo. Y si tengo que
hablar de ello, tal es precisamente el umbral en que



empiezo a mentir.

Entonces dejemos el tema. Ahora digame si en el
origen de Afos de perro hay una imagen tan precisa
como la del estilita en El tambor.

No, empecé Arios de perro con una idea de forma
narrativa totalmente distinta, bajo el titulo de Monda
de patatas (Kartoffelnschalen) hasta que, tras un afio
de trabajo, me di cuenta de que esa concepcidn del
relato no llevaria a nada. A través del tema de «la
monda de las patatas» queria desarrollar de modo
fantastico un relato totalmente inventado. Asunto que,
por otra parte, recojo en un capitulo de El rodaballo.
Pero el tema no podia soportar la obra épica vy
copiosa que yo queria hacer; me di cuenta de ello al
llegar al capitulo en que se desarrollaban los
acontecimientos que posteriormente se convirtieron
en la novela corta El gato y el raton. Entonces
interrumpi el trabajo que habia empezado bajo el
titulo de «la monda de las patatas» y escribi primero
El gato y el raton. Mas tarde, con la distancia
necesaria, volvi a mi primera idea, convertida
mientras tanto en Arios de perro.

Que usted considera su mejor libro, mejor incluso
que El tambor.
Para mi es el libro mas importante. Eso si, El



tambor estd mas cerrado. Si esto ha de ser criterio de
buena calidad, desde tal punto de vista es el libro
mas logrado. Mas para mi Arios de perro era una
labor mas intrépida, la que mas me exigid y cuya
materia me ofrecié mas resistencia que El tambor.
Aiios de perro es, desde luego, mas fragmentario, y
en cuanto tal mas importante para mi hasta el dia.

Toda la trilogia tiene un unico telon de fondo: la
guerra. /jVaria su relacion con la guerra y el
nacionalsocialismo de un libro a otro?

En El tambor la accion estd muy fuertemente
centrada en mis propios origenes, la pequefia
burguesia y sus lazos con los medios campesinos y
proletarios, todo ello reunido en el personaje de
Oscar Matzerath y en los héroes complementarios
que le rodean. En El gato y el raton el tema esta
limitado al mecanismo del culto del héroe tal como
se practicaba en las escuelas durante la guerra. Arios
de perro es, a mi juicio, el libro mas politico de los
tres gracias al conflicto que enfrenta a Walter Matern,
habitado por varias ideologias, y Eduardo Amsel, el
medio judio que no consigue adaptarse. A través de
estos dos hombres se expresan numerosos elementos
que caracterizaron a la republica de Weimar y otros
elementos propios del nacional-socialismo, que
posteriormente llevaron a estos crimenes que marcan



toda nuestra época. Para tratar este tema, y sin saber
que iba a resultar tan copioso, necesité tres libros.
Cuando escribi E/ tambor crei haber agotado el tema,
pero estaba en un error.

;Cabe ahora senialar que en otros libros en que el
tiempo presente se expresa mas, la guerra y la
infancia se alejan simultaneamente? Por ejemplo,
en El rodaballo el hijo de Ilsebill estd en el seno de
su madre y la guerra es rechazada de la tematica. A
la inversa, en Diario de un caracol los nirios eran
sus interlocutores cuando usted queria explicarse la
guerra.

No solo la guerra. Explicaba a los nifios la
persecucion, la expulsion y la exterminacion de los
judios de Dantzig. Esto sucedio antes de iniciarse la
guerra. Solo la historia de Hermann Oftt, llamado
Zweifel, «el duday, atraviesa la guerra. En Anestesia
local el profesor Starusch, marcado, naturalmente,
por la guerra, fracasa en su intento de comunicar su
experiencia a sus alumnos. Esta voluntad de
ensefianza, de comunicacion de una experiencia, tiene
un papel en ambos libros: pero no el papel
dominante, pues Diario de un caracol y Anestesia
local fueron escritos paralelamente al tiempo,
paralelamente al movimiento estudiantil o al trabajo
politico que inici¢ a partir de 1968 para la campafia



electoral, para conseguir modificaciones politicas en
la Reptblica federal. En cualquier caso, se trata de
dos libros voluntariamente escritos para el presente
inmediato, para nuestros dias.

Desde el principio de esta entrevista me planteo
una pregunta: entre la guerra, la mina de potasa,
los viajes, la escultura, el dibujo, la escritura, el
matrimonio y la procreacion de ninos, jcudando ha
tenido usted tiempo para leer? ;Como ha llegado a
estar en posesion de toda la cultura que en realidad
posee? En algun sitio faltan esos arnos de
universidad que para la mayoria de los escritores
franceses son una especie de obligacion.

Yo soy autodidacta declarado. Fui un joven
inculto o cultivado solamente en parte. A los quince
afos se acabo la escuela, y cuando empece a trabajar
seriamente en manuscritos bastante largos, ni siquiera
dominaba la ortografia alemana. La primera version
de El tambor, reencontrada por un germanista inglés
y que he vuelto a ver unos afios mas tarde, esta llena
de faltas de ortografia. A veces tengo la impresion de
haber aprendido la ortografia cultivandome a mi
mismo por la escritura.

La ventaja de las personas que no han hecho el
bachillerato es que lo preparan en el curso de su
vida. Se esfuerzan continuamente por colmar esa



laguna mientras que otros que han pasado el
bachillerato o incluso un doctorado —estoy
generalizando— se quedan a ese nivel de ciencia y
entonces se establece cierta auto complacencia, son
personas «acabadas». Yo nunca he estado expuesto a
ese peligro. O sea que mi curiosidad, mi sed de
ciencia, mi necesidad de saber, se han conservado.
Todo lo que s¢ y todo lo que necesito para mi modo
de existencia lo he conquistado con mi propio
trabajo, con el esfuerzo diario.

;Usted nunca tuvo nada que ver con la universidad
popular de que habla en El tambor?

En el momento de la reforma monetaria se daban
por todas partes los cursos mas extrafios. La gente se
inscribia a todo lo que se presentaba, tan grande era
la sed de saber. Pero yo nunca frecuenté esos cursos.

O sea que Hegel ...
iAy, Dios mio!

No le gusta. Es mas, lo detesta. ;No es en cierto
modo la imagen del padre, del profesor, de la
autoridad paterna que le falto a usted? Asi es como
otros lo criticaron; Schopenhauer por ejemplo, o
Kierkegaard, o incluso Marx.

Hegel nunca ha sido un profesor para mi. Veo que



para otros al parecer ha representado una autoridad y
un maestro, con las consecuencias que he aprendido a
temer: la pretension del absoluto, la entronizacion de
la historia, como una grandeza abstracta que tendria
razon en si... la historia y su curso... Para mi, se
trata ademas del filésofo que instaldo en el Estado
prusiano la filosofia del Estado. A mi juicio no hay
solo un hegelianismo de izquierda, sino también uno
de derecha cuyas consecuencias se han hecho sentir
hasta en el seno del fascismo. Un filosofo italiano del
fascismo, Gentile,*?] era hegeliano de derecha.

No es su persona lo que rechazo, sino lo que
escribié en un aleman que a menudo me resulta
incomprensible y las consecuencias de sus escritos
en un pais en que el idealismo influye en el
pensamiento y en la accion. Y aqui le remito a
posiciones que existian paralelamente a Hegel; usted
misma ha nombrado a Schopenhauer y a Kierkegaard,
en quien, no obstante, ha sido negada esa influencia.

Es posible que una necesidad muy fuerte del
padre tenga un papel en quienes, conscientemente o
no, se mueven hasta hoy en el interior del sistema
hegeliano. Pero esta no existe en mi. Tengo un
espléndido complejo materno perfectamente acogido
y que me gustaria conservar, y ya solo por esto Hegel
no tiene ninguna posibilidad de ocupar en mi ningin
lugar del padre que hubiera quedado vacante. No es



por ahi por donde me sacarad los cuartos un
sicoanalista. Como ya le he dicho al principio,
rechazo esa entronizacion de la historia, ese modo de
darle razon por encima del derecho preestablecido y
de justificar asi los crimenes politicos pasados o
futuros, vengan de Napoleon, Stalin, Hitler o de las
ideologias correspondientes. Con el pretexto de que
se trata de necesidades historicas, su fuerza de
continuidad es considerada justa por ser, se dice, un
proceso historico. Mi concepcion de la historia es
distinta. Nunca la aceptaré¢ como instancia juridica,
ya que es absurda en su curso e inhumana en sus
consecuencias y porque en su representacion esta
escrita casi siempre por los vencedores, lo cual
supone una falsificacion milenaria de los
acontecimientos. Hoy todavia hay jovenes que, si les
remites al asesinato de varios millones de kulaks en
tiempos de Stalin te dicen que subjetivamente era
terrible para los kulaks asesinados, pero que estaba
justificado subjetivamente, que era necesario ante la
historia. Aqui se encuentra la conciencia historica
hegeliana y esta conciencia, de manera catastrofica,
contiene las dos ideologias dominantes del siglo xx,
el fascismo y el comunismo.

JEn que sentido podria el artista ejercer o
representar otra especie de autoridad?



Creo que el artista tiene una concepcion del
progreso totalmente distinta... si acaso la tiene. Para
el artista, Beethoven no representa un progreso
respecto de Bach o de Schiitzz un poema de
Apollinaire no es un progreso respecto de Holderlin,
por mas que en nuestro siglo algo asi como una
nocién de progreso se haya introducido en el arte a
través del concepto falso y engafioso de
«vanguardia». Vanguardia: es interesante observar
que se trata de un término militar. Una obra que hace
dos o tres afios pasaba por moderna, «de
vanguardiay», se ve manipulada por los traficantes del
arte, es arrojada a la basura con el pretexto de que ya
no es in, de que estd pasada de moda. Y sin embargo,
para quien sabe ver, para quien sabe escuchar y leer,
es evidente que Montaigne vuelve a ser
especialmente actual porque nos lleva a los inicios
de la Tlustracion. Hasta hoy no se ha podido
demostrar que la muasica de Mozart haya sido
superada por cualquier otro misico o que se haya
quedado pasada de moda. La idea de desarrollo, la
intemporalidad de las artes, son conceptos, en el
fondo, mas dignos de confianza y mas humanos que
ese vulgar concepto de progreso que determind
poderosamente al siglo XiX y también al nuestro y que
nos ha conducido al umbral en que la razén se
convierte en locura. El lenguaje continia siguiendo



las vias de la razon, pero los resultados son
irracionales. Por ejemplo, en el campo de la
tecnologia o de la politica social.

Me parece importante que haya citado precisamente
a Montaigne. ;Qué es lo que le atrae en él?

Lo que me fascina en Montaigne cuando lo leo
hoy dia es que, con todas sus tendencias de ilustrado
y librandose de la Edad Media y de la escolastica, no
hizo de la razon un nuevo fetiche, sino que
permanecid siempre esceéptico, incluso hacia los
resultados de sus propios esfuerzos. Asi pues, esta
creencia en el progreso que luego se extendid con
mas amplitud en el periodo tardio de la Ilustracion y
que nos ha llevado al callejon sin salida en que ahora
nos vemos, no se da en Montaigne. Del mismo modo,
no hay en €l exclusion de lo irracional: acepta este
elemento en el interior de la existencia humana, lo ve,
ve también su necesidad, sus reflexiones sobre lo
irracional las extiende, sin sefial de ruptura, hasta
otros dominios de la existencia. Para los ilustrados
tardios resultaba una manzana de la discordia. La
Iglesia catdlica unas veces lo ha reclamado para su
propio clan y otras le ha difamado. Si mal no
recuerdo, Rousseau estaba en contra de ¢l y Wltaire
le defendio, o a la inversa. En todo caso, en el campo
de la Ilustracion tuvo, a mi juicio, un papel



bienhechor y hasta hoy controvertido. No podemos
ignorar que las ideologias de nuestro siglo, con su
pretension de absoluto y su modo de utilizar el terror
como medio de expresion, son hijas del Siglo de las
Luces; y no so6lo el socialismo, sino también el
capitalismo y el liberalismo ligado a €l. Si, incluso
diré que el fascismo se desprende en cierto modo de
la TIlustracion. Cuando contemplo los planos
arquitectonicos de la Revolucion francesal®’] con sus
dimensiones inhumanas, con la excesiva importancia
dada a la simetria y su terrorifico parecido con las
construcciones del fascismo y del nacional-
socialismo, veo en ello una prueba de lo que acabo
de afirmar. A esto se afiaden ademas el terror
presentado como un fendémeno obvio, los eternos
procesos de depuracion, la divinizacion de la razon,
los postulados planteados de modo absoluto, el
empleo hipodcrita del vocabulario, el comité de salud
publica inventado, se diria, por Orwell,/** en su
libro 7984, una vez fundado el «ministerio del
amor». Estas analogias han sido disimuladas por la
izquierda, y por haber sido disimuladas nunca se las
ha estudiado a fondo. No puede negarse que casi la
mitad de los miembros fundadores del partido
fascista italiano fueran socialistas desengafiados, y
entre ellos Mussolini. En E/ rodaballo he
representado a una de estas figuras secundarias, que



toman el tren para acudir al entierro de Bebel,[*] por
ejemplo, Robert Michels.[*®! Sorell*’! representa
exactamente el punto de encuentro. Los sindicatos
socialistas, sobre todo en el interior del movimiento
sindical, estaban mas cerca —tratese del ala derecha
o del ala izquierda— de Sorel que de Marx. Y creo
que estos puntos de interseccion ya existian en los
origenes, en ese proceso que llamamos la Ilustracion
europea. De ahi mis esfuerzos, en lo que a mi se
refiere y considerando mi propio desarrollo, por
enlazar con Montaigne. Hay una especie de adagio —
que aparece ocasionalmente en mi pieza Los
plebeyos— que dice asi: «Una vuelta a Hegel no
perjudicaria». Esto es continuamente evidente en
Lenin. Pero yo alegaria este otro: una vuelta a
Montaigne no perjudicaria. Pues en Hegel Ila
[lustracion y el idealismo ya estan acoplados... con
las consecuencias que seguimos notando.

Esto en lo que se refiere a Hegel y a Montaigne,
pero jcomo adquirio usted el resto de sus
conocimientos  culturales?  Por ejemplo en
Diisseldorf, cuando tomo usted la decision de ser
artista y de vivir como tal.

En Diisseldorf me alojé en un caritasheim con
diez o doce estudiantes o aprendices en una sola
habitacion. Habia alli un franciscano que era hombre



muy cultivado, me leia poemas de Trakl y de Rilke y
me hizo conocer el expresionismo. En aquellos
tiempos yo me interesaba sobre todo por la poesia y
absorbi todo con avidez, de cualquier manera, como
se iba presentando. No hay que olvidar una cosa: que
aquella época —Ila inmediata posguerra, hasta
1950-51— estaba fuertemente marcada por el
existencialismo, también en Alemania. La discusion
que se entablo entre Sartre y Camus!*®! tuvo, también
en Alemania, gran importancia. Sin dudarlo, aquel
fue el momento del siglo en que mayor influjo ejerciod
Francia sobre Alemania, y con la muerte de Camus
ese interés se ha debilitado. Todo esto estaba de
forma natural, enlazado con el teatro. Yo recuerdo
haber visto en Diisseldorf, en un Diisseldorf
totalmente asolado y destruido, una representacion de
Las moscas de Sartre, por Griindgens.[*”] Me
impresiond mucho. Luego aparecieron las primeras
novelas de la colecion «ro-ro-ro», de Rowoblt,
Hemingway y Faulkner, las primeras traducciones de

Lorca.l>0]

/Queé significa para usted el concepto de «cultura»?

Son los testimonios humanos, las cosas que los
hombres toman de si mismos y dan superando la
miseria de su existencia; y bajo las formas mas
variadas. Por medio de la pintura, la escritura, la



composicion musical, el canto, la construccion de
edificios. Pero también por medios de coémo los
entiendo yo. En un sentido mas amplio, en las
costumbres ligadas al comer y al beber. Y ademas, en
lo que se refiere al suelo nutricio de esta cultura (y se
trata de un elemento muy caracteristico de Alemania),
los cuentos, la formacion de leyendas, todo eso que
entre nosotros se ha descubierto y determinado
demasiado tarde, en la época romantica. Ese retardo
se debe seguramente, o mas bien sin lugar a dudas, al
hecho de que, contrariamente a Francia, Alemania, a
causa de su situacidon politica y de su dispersion,
llegdb muy tarde a un lenguaje literario. El punto de
partida fue la traduccion de la Biblia por Luterol>!l;
posteriormente, tras un largo intervalo, el aleman no
llegbd a ser una lengua artistica, apta para la poesia,
hasta Opitz,°?] sin desarrollarse plenamente hasta el
momento en que Alemania se convirtid en nacidn,
después de Napoledn. Con el romanticismo aparecid
esta necesidad de «reflexionar por fin sobre uno
mismo», sobre los propios origenes, la sustancia
propia.



IV

El Grupo 47 y sus treinta afos de
existencia



Un mes mas tarde yo aparcaba mi coche en la
Niedstrasse, en Berlin, ante la casa de Grass.
Friedenau es un barrio cercano al centro de
Berlin, hacia el sudoeste, como un extraiio pueblo
sin equivalente para un parisino: ;Bois-Colombes,
en la orilla izquierda del Sena? Pero los jardines no
rodean las casas, que se tocan las espaldas; el
jardin delantero es poca cosa, el trasero, invisible.
Es triste, envejecido, un tanto pobre, y sin embargo
no es vulgar, alli viven en colonias los escritores.

[53]

Enzensberger vive por ahi, y también Hans

Christoph Buch, 1541 asi como Nicolas Born,>]

que
se acaba de mudar; Peter Schneider'®! estd un poco
apartado; Grass ya esta fijo para siempre. Un
perrito negro de gruesos carrillos, con el morro
puntiagudo y los ojos oxidados de azul, ha acudido
a ladrarme a los zapatos. Es el perro de Grass. Ya
me conocia, pero como ha visto a tanta gente no me
recuerda. La casa, vista desde fuera parece un
trabajo casero. Muestra planos complicados,

oscuros colores rojo apagado y marron oscuro. La



vegetacion, lilas y espino blanco, esta ahi de modo
natural, no por ser bonita, no para agradar.

Es Grass quien abre la puerta. Luego, con una
senal de su dedo, saca de la habitacion vecina a
una adolescente delgada y con unos poéticos ojos
azules bajo la cabellera negra. «;Laura, has vuelto
a olvidarte de cerrar el pestillo!». «No, yo no he
sido, habra sido Bruno...». «Podria entrar
cualquiera», dijo Grass, que parecia creerlo asi.
Ese cualquiera eran los restos de la banda de
Baader. Schleyer habia desaparecido hacia varios
dias. Grass dio vuelta al boton de laton e hizo
deslizarse la minuscula lengiieta que desanimaria a
los terroristas. Yo pregunté (habia fallos en mi
logica): «;Se siente usted amenazado?». «Ich bin
nicht ungefihrdet, no estoy totalmente seguroy, dijo
Grass, objetivo. Volvi a mirar el pestillo que el
mismo perro podria romper con el morro pero no
discuti.

Grass me precedio en la estrecha escalera color
de miel. Los peldaiios de madera crujian; entrevi
habitaciones abiertas, indudablemente pintadas por
los habitantes de la casa con colores robustos: rojo,
verde. Los dibujos y acuarelas de Grass se
extendian ante mi vista por las paredes de la
escalera. Palidos, ligeros, aumentaban muchisimo
el espacio. En el segundo piso entramos en el taller.



Era alto, amplio y claro. Llegaba casi hasta el
tejado; bajo la techumbre habria alguna buhardilla.
Entre suelo y techo habia una loggia suspendida,
accesible por una escala; una barquilla de cuatro
metros cuadrados aguantaba una mesa y una
mdquina de escribir.

En la pared de la derecha, libros. A la izquierda,
un gran vano acristalado bordeado por una balda
cubierta de piedras, raices secas, conchas, en un
desorden armonioso y sin polvo. Una estatua de
bronce, una mujercita desnuda y delgada,
simplificada, atrae la mirada con autoridad. En el
suelo una gallina también de bronce, redonda y
solida como una pelota. Las dos estatuas son obra
de Grass. Ante mi, una mesa de madera blanca,
larga y estrecha, cargada sin exceso de papeles y
libros. Tras la mesa, armarios para los dibujos, una
superposicion de cajones planos. Un friso de
dibujos y acuarelas atraviesa la pared. Tras la
cabeza de Grass pude ver perfiles femeninos finos y
destacados, cuerpos anubarrados y atormentados.
En toda la habitacion, por los dibujos, ningun color
gritaba, ninguno desentonaba. Reinaba una especie
de paz abstracta;, algo asi como la expresion
arquitectonica de una distancia.

Grass me enserio un regalo que acababa de
recibir: una Aua, la mujer prehistorica de El



rodaballo, de pan dorado, con sus tres pechos rojos
y duros. Grass la ha encontrado tan hermosa que la
ha barnizado y la ha hecho fotografiar por su
amiga Maria Rama.’\«;Se podria poner en la
cubierta del libro? », pregunta.

Bebemos schnaps y planteo mi primera
pregunta.

«Parece un exameny, digo sin especial alegria.

«Pero ;jquién es examinado?», replica Grass sin
indulgencia.



«No conozco ninguna literatura
nacional, o definida por una misma
lengua, que pueda en Europa
compararse, en cuanto a la
diversidad de sus producciones, con
la literatura alemana...»

Me gustaria que hablaramos hoy del Grupo 47; o
sea que haremos una vuelta al pasado. El Grupo 47
surgio directamente de lo que se ha llamado, para
definir la situacion de Alemania en 1946, el «punto
ceroy.

No hay punto cero. No lo hay en la historia ni en
la historia literaria, y econOmicamente menos.
Sabemos que a pesar de la capitulacion sin
condiciones, a pesar de la destruccion de Alemania,
ciertas estructuras, tanto buenas como malas,
sobrevivieron. Sabemos que una potencia econdmica,
incluso en estado de destruccion, sigue siendo una
potencia, pues es posible reconstruirla en un tiempo



relativamente corto sobre las mismas bases. De todos
modos, esta expresion es mucho mas exacta en lo que
se refiere a la Republica democratica alemana,
porque el desmantelamiento efectuado por la Union
Soviética redujo casi a cero la potencia industrial de
la Alemania del Este. Por el contrario, en la futura
Republica federal, los ingleses procedieron a ese
desmantelamiento primeramente en la cuenca del
Ruhr con el resultado de que todavia hoy en muchos
sectores industriales los ingleses trabajan con viejas
maquinas Krupp, mientras que los alemanes se veian
obligados, por su presunto punto cero, a fabricar
nuevas maquinas en los sectores especializados,
llegando asi después a la competencia econdomica en
condiciones mucho mas favorables; lo que permitid
posteriormente a la Republica federal acceder a una
posicioén dominante.

Desde luego, hubo cortes radicales. Mas de
nueve millones de emigrantes, de refugiados, de
expulsados de las provincias orientales perdidas,
llegados de los Sudetes, de todas partes. No se ha
comprendido verdaderamente —ni siquiera aqui, en
Alemania— que estos nueve millones que,
economicamente, debian de hecho empezar de cero,
pues no poseian nada al llegar, excepto una maleta de
carton; estos hombres, digo, generalmente recios para
el trabajo, fueron el verdadero motor del bienestar



econdmico en la Republica federal. No fue gracias al
dinero del plan Marshall; también otros paises lo
recibieron, y a menudo en mayores sumas que la
Republica federal. Siempre ha parecido que el
milagro econdomico hubiera sido realizado con el
capital americano. Esto es un error. Esos nueve
millones de hombres constituyeron, de hecho, el
potencial de energia del ascenso economico.

Y en literatura hubo al principio, justo tras 1945,
una gran extrafieza: los cajones estaban vacios. Se
habia pensado que tras la €poca nazi llegaria toda
una inmigracion interior, una oposicion que no habia
disfrutado del derecho a publicar. Pero no habia
nada, o era como si no hubiera nada. Aparecieron
Detras ante la puerta, de Borchert,[5®! y otras cosas
de ese género. Por lo demas, en los primeros afios la
literatura estaba condicionada por los autores de la
emigracion, que volvian... o que no volvian todavia:
Thomas Mann, Doblin, cuyos libros (como el Doktor
Faustus de Thomas Mann o el Hamlet de Doblin)
continuaban la tradicioén interrumpida de la novela
moderna alemana del siglo XX, totalmente surgida de
su biografia, de su desarrollo literario. Exceptuado
esto, habia timidos inicios.

Uno de estos timidos inicios fue el Grupo 47. Su
base era una revista que acababa de aparecer, Der
Ruf («el grito»), y que habia sido prohibida por los



Norteamericanos porque criticaba con violencia el
desmantelamiento practicado por los aliados y la
manera insensata en que los americanos habian
emprendido la desnazificacidon; una desnazificacion
que tenia entre los ojos a los nazis menores o
medianos, mientras que los otros, como Globkel>! y
colegas, salian en libertad. Cuando esta revista,
animada por Alfred Andersch® y Hans Werner
Richter,!%!] fue prohibida...

/No habia sido fundada en principio en un campo
de prisioneros en los Estados Unidos?

No puedo decirlo con exactitud; en todo caso era
un campo anti-fascista, quiero decir de personas que
estaban en cautiverio pero que ya bajo el nazismo
habian adoptado una postura anti-fascista.

Luego esta revista nacida en un campo fue
reiniciada en Munich, con el mismo titulo, por
Alfred Andersch.

Si. Hay que sefialar inmediatamente que, en 1945,
para aquellos jovenes autores —o que volvian del
cautiverio y tenian la treintena—, la lengua, el
verdadero material del escritor, se les ofrecia en un
estado de corrupcion; estaba corrompida por el uso
que de ella habia hecho el fascismo, hasta el punto de
que al principio no se osaba mas que a emplear una



lengua sobria, todo lo pobre posible en metaforas, no
nombrando mas que lo necesario. Es lo que se llamo
«la literatura del corte a cepillo»
(Kahlschlagliteratur). Aquello no podia ser mas que
una fase intermedia, y resulta caracteristico que mi
generacion, que tomo la palabra a mediados de los
anos 50, es decir, diez afios mas tarde, no quisiera
obligarse ya a ese empobrecimiento de los medios
literarios. Ahi es donde se produce la segunda
cesura.

/JHabia usted intentado establecer contacto con este
Grupo tras su fundacion?

No, en modo alguno. Ya se lo he dicho, me
consideraba en primer lugar dibujante y escultor y no
tenia de modo expreso la ambicion de llegar a ser
escritor. Escribir era muy importante para mi, pero la
idea de publicar no tenia mas que un caricter
secundario. Por otra parte, todo empezd por azar, en
un momento de humor alegre, el humor alegre de
haber bebido; mi mujer y yo... Estdbamos recién
casados, teniamos en la Konigsallee un alojamiento
muy agradable en verano y un poco frio en invierno,
en un sotano. Mi hermana habia venido a hacernos
una visita y habiamos leido en las informaciones
culturales del Frankfurter Allgemeine un anuncio que
decia que la Siiddeutsche Rundfunk iba a abrir un



concurso de poesia. Anna y mi hermana escogieron
entonces algunos de mis poemas y los enviaron con
mi nombre; y, desde luego, con mi conformidad. A
continuacion olvidé totalmente el asunto. Unos meses
mas tarde me avisaron de que habia ganado el tercer
premio. No he vuelto a hacer publico aquel poema en
ninguna antologia, no me gustaba en particular. Pero
se extendid el ruido de aquel premio y recibi una
invitacion del Grupo 47.

Aquello era por el 1955. Acudi y lei poemas;
obtuve un principio de éxito y recibi también ofertas
de editores. O sea que soy un caso especial,
pertenezco al corto nimero de autores que nunca se
han preocupado por conseguir un editor. Nunca he
enviado manuscritos, sino que son los editores
quienes desde el principio han acudido a mi. Asi
pues, después de que cierto nimero de editores,
como Suhrkamp, Fischer, etc., se presentaron y
vieron que soOlo se trataba de un poeta y se
desinteresaron de mi, entré finalmente en
Luchterhand, pues este editor me hizo una propuesta
muy concreta: publicar poemas mios, que yo
escogeria con ayuda de un lector, acompanados de
mis dibuyjos. Yo concedia a esto gran importancia:
fabricar yo mismo todo el libro. Desde luego, esta es
la razon de que mi primer libro, Die Vorziige der
Windhiihner, sea quiza el mas desconocido de todos;



pero para mi, por el trabajo efectuado y por la
calidad, es el mas querido.

Después de aquello usted asistio regularmente a las
sesiones del Grupo 47.

Si, a todas. Cuando llegu¢ alli no conocia de
nombre mas que Ingeborg Bachmann,®?! tenia alguna
idea de Giinter Eichl® y una impresion de Boll,[%4
eso era todo. La atmosfera me resultd en principio
desagradable. Habia alli personas, en parte de mi
edad, que discurrian de un modo fantasticamente
acrobatico; apenas habian oido alguna cosa y ya
tenian una opinion al respecto; y yo estaba
acostumbrado a frecuentar a escultores y a pintores,
hombres que, si llegaban a hablar, se expresaban
solamente en términos del oficio para decir cdémo
estaba hecha una cosa; mientras que alli lo
especulativo y lo ideoldgico estaban en primer plano.
Necesité algun tiempo para diferenciar entre aquellas
cabezas desconocidas y yo y para darme cuenta de
que yo también tenia una multitud de experiencias a
realizar y muchas que aprender, como oir textos que
no habia escrito yo, tolerar diferentes modos de hacer
literatura —e incluso la necesidad de esta tolerancia
— vy también formular criticas. Al principio me
limitaba a decir algo que era formidable o una
porqueria, y mas tarde mi capacidad de juicio se



amplié con el paso de los afios hasta llegar a un
estado en que puedo justificar este o aquel juicio
mio. Al hacer esto nunca he abandonado la costumbre
de emplear las justificaciones del oficio. Esto
proviene de la escultura y se transmitio a mi
comprension de la literatura.

;Donde tuvo lugar aquella primera sesion?

La primera sesion en que participé yo tuvo lugar
a orillas del Wannsee, en una villa que habia
pertenecido a Goebbels durante la guerra. La
eleccion de esta villa para una reunion de escritores
entrafiaba cierta ironia y una buena dosis de
conciencia de si... Era en 1955, ya habian tenido
lugar anteriormente sesiones importantes, por
ejemplo, la entrega del premio del Grupo 47 a
Ingeborg Bachmann, a Eich, a Ilse Eichinger.[%! En
aquella primera sesidon a que yo asisti se entrego el
premio a Martin Walser.[6°]

El mismo Hans Werner Richter dijo que los editores
no empezaron a considerar en serio al Grupo 47
hasta el éxito de El tambor.

Creo que Hans Werner Richter lo veia de una
manera demasiado eliptica. Los editores ya estaban
presentes antes que yo, pero lo cierto es que en la
Feria del Libro de Francfort, en otoio de 1959,



aparecieron tres libros: Los dos sacramentos, de
Heinrich Boll, La frontera, de Uwe Johnson,!%”] y EI
tambor. Los tres libros fueron, cada uno a su modo,
un ¢éxito. Y puede decirse que aquello fue la
aparicion de la literatura alemana contemporanea.
Hasta entonces la opinion publica, en literatura,
estaba determinada por un papa llamado Friedrich
Sieburg, que diria el «folletin» y el aspecto literario
del Frankfurter Allgemeine. Aquel Sieburg estaba
convencido, de entrada, de que toda la literatura
alemana contemporanea mas o menos orientada hacia
la izquierda no valia nada. El mismo era un hombre
que, de un modo conservador pero ilustrado, habia
sostenido el nacional-socialismo... Ademas, tras la
guerra  hubo aquel boom de la literatura
norteamericana con el  descubrimiento  de
Hemingway, Faulkner, Thomas Wolfe. Se creia que
todo lo bueno s6lo podia venir de Norteamérica en
forma de traducciones.

Durante aquella fase la joven literatura alemana,
casi inexistente todavia, no tenia mas que un lugar de
reunion, el Grupo 47. Algunos editores y redactores
de radio habian ido y no estdbamos colgando sobre
un vacio. Pero, en efecto, tras 1959 se produjo la
aparicion de la nueva literatura, y desde luego EI
tambor contribuyo a ello.



Esta aparicion literaria se produjo paralelamente a
la reconstruccion economica. Esta tendria que
haberles alegrado. Y sin embargo todavia hoy me
extrario al ver como en sus libros golpea
violentamente la cabeza de Alemania, que apenas
emergia del naufragio, como si quisiera ahogarla
de nuevo, destruir lo que estaba renaciendo.

La reconstruccion era al mismo tiempo un
proceso de remocidén, porque se hacia como si
pudiera  empezarse de cero, simplemente
reconstruyendo. Se hacia como si no hubiera pasado
nada, como si todo pudiera restablecerse igual que
antes. Pero hay una gran diferencia entre la cesura,
que, como ya le he dicho, se produjo de hecho, y el
presunto «punto cero», pues ni en un pais vencido se
modifican tan rdpidamente las estructuras. Se pueden
destruir ciudades, se puede masacrar una lengua,
como sucedid, se puede declarar sin efecto todo el
conjunto de las leyes, cosa que también se produyjo.
Pero hay estructuras que, a pesar del dominio
absoluto del fascismo, no han hecho mas que
disimularse, que han persistido, e incluso estructuras
condicionadas por la historia. Con la reconstruccion
se las vio resurgir: la lucha entre las diferentes
confesiones continud, como antes del nazismo; los
pobres y los ricos se reagruparon con relativa



rapidez, aunque la clase de los «nuevos ricos»
modificara en parte el orden habitual. Y lo que mas
radicalmente muerto estaba, el principio del Estado
prusiano, festejé su resurreccidon como Republica
democratica alemana en un Estado de gobierno
comunista.

JPues qué queria usted?

Naturalmente, queriamos algo diferente. El lapso
de tiempo transcurrido desde 1945 hasta la reforma
monetaria fue corto. Entonces no habia casi nada para
comer, es cierto, y ruinas por doquier, pero era un
tiempo de consternacion y de reflexion. Este proceso
acabd rapidamente, cedid el puesto a una fase de
reconstruccion necesaria en que se liberaron todas
las necesidades que durante afios habian sido de
imposible satisfaccion. El pais estaba recorrido por
olas, olas de comestibles y de viajes, de casas
nuevas y otras cosas. Finalmente, todo esto hizo de la
Republica federal un Estado de consumo; eso si, con
estructuras democraticas; eso si, con mas
realizaciones que la reconstruccion de una economia
y de nuestras horribles ciudades nuevas. Pero la
impronta mas fuerte —y esto no afecta solo a la
Republica federal— fue la de ese materialismo
vulgar que se expandié totalmente en los afios
cincuenta y sesenta. S6lo ahora —y esto tampoco



afecta solo a la Republica federal— hay una fase de
detenimiento, de reflexion, de pensamiento: eso que
nos ha fallado jpuede ser conseguido todavia?
(Puede todavia hacérsele una correccion?

Habla usted de sus decepciones, pero no de sus
esperanzas.

Creo que habia una esperanza que vivia en todos
los partidos (hasta el CDU-CSU tenia entonces un
enérgico programa social, el programa de Ahlen): (%3]
la esperanza de que ya nunca se resbalaria hacia
aquellas condiciones de vida capitalista penosa e
insuficientemente controladas. Si, aquel programa del
CDU-CSU contenia exigencias de socializacion, de
cogestion, de democratizacion en todos los campos.
Aquello pronto y rapidamente fue olvidado, sobre
todo por parte del CDU-CSU. E incluso el SPD,
forzado a adaptarse a catorce afios de oposicion, tuvo
que revisar su primer programa. Todo esto no era lo
que habiamos deseado al principio.

Mas tarde veremos como esta insatisfaccion le
lanzo a la accion politica. Ya el Grupo 47 era una
especie de compromiso colectivo. Pero, para
quedarnos en el campo de la cultura, ;quiere usted
decirme si, a excepcion del Grupo, se reconocia
usted en una colectividad espiritual, en una



corriente literaria o artistica?

No sabria decirlo. Nunca me he integrado a un
estilo literario en el sentido estricto de la expresion.
Tratese del nouveau roman o de su equivalente
aleman, que se denomind el «realismo renanoy, %]
pues tales conceptos eran demasiado estrechos para
mi. Otro tanto digo de la poesia. Yo siempre he
escrito poemas... y ademas habia otro trabajo en
primer plano, pero yo nunca segui ningin «ismoy,
nunca he escrito poemas para confirmar una teoria o
a partir de una teoria. Eran solamente, al estilo
antiguo, poemas inspirados por la ocasion, llevaban
la impronta del momento en que los escribia y dos,
tres, cuatro afos mas tarde, tenian algo en comun y
podian agruparse en un libro. Abandoné este
procedimiento, cierto es, en el Diario de un caracol:
alli surgian, por vez primera, poemas aislados en el
curso de la narracion. De modo todavia mas neto en
El rodaballo, donde los poemas nacidos durante
aquellos cinco afios de trabajo estdn situados entre
los capitulos en prosa. Esto me parecia mucho mas
claro y mucho mas plausible. Este modo de extraer y
de aislar los poemas en una antologia siempre me ha
parecido algo forzado y, para mi proceso de trabajo,
inorganico. Asi pues, intent¢ acabar con ello en E/
rodaballo.



Usted, aun sin pertenecer a ninguna escuela, ha
mantenido relaciones amistosas con otros escritores
en el interior del Grupo 47. ;Quiere usted hablarme
de algunos de ellos? Por ejemplo, de Ingeborg
Bachmann.

En el interior del Grupo 47 conoci a parte de mis
amigos y de mis enemigos. Mas de uno, con el paso
de los afios, ha pasado de un campo al otro y muchas
cosas han mejorado. Es interesante sefalar que, a
pesar de nuestras considerables diferencias politicas,
siempre se ha mantenido la amistad entre Martin
Walser y yo. Otro tanto puede decirse respecto de
Ingeborg Bachmann, que, a decir verdad, me resulta
mas bien extrafia por su poesia y por su universo de
metaforas. Siempre he visto la belleza de sus versos,
he aceptado la autenticidad de su literatura, pero su
tono era excesivamente elevado para mi, habia
demasiado bronce dorado como para que yo pudiera
aceptarlo espontdneamente. En la mujer que fue,
aprecié su irradiacion, su humor un poco extraviado,
esa mezcla de confusion y de presencia
extremadamente despierta. La coqueteria que entraba
en esa confusion también me sedujo y me dejé llevar
a comentarios afectuosos e ironicos...

/Cudles eran sus relaciones con Heinrich Boll?



Heinrich Boll pertenece, como Giinter Eich, a una
generacion intermedia, mayor en diez afios a la mia.
Hubo de entrada entre nosotros cierta distancia, un
respeto que englobaba una dosis de critica. Era la
generacion que habia soportado y atravesado toda la
guerra y que estaba marcada de otro modo y mas
fuertemente que la mia, que habia conocido el fin de
la guerra pero era demasiado joven para llevar en si
o mostrar huellas visibles. La relacion amistosa no se
desarrolld, pues, hasta los ultimos afios y sobre bases
distintas; me refiero a nuestra colaboracion en las
«iniciativas de electores social-democratas»l’% en el
trabajo politico, donde, por lo demas, nuestras
posturas fueron siempre diferentes. Es en mayor
medida que yo un autor politico comprometido por un
sentimiento catolico-social, mientras que yo me
defino mucho mas enérgicamente como socialista
democrata. Pero en la Republica federal se hallan
motivos suficientes para un trabajo en comun. En
politica nuestras diferencias son menos importantes
que nuestros puntos comunes.

;Como se desarrollaban las sesiones del Grupo 47?
Creo que cada autor leia un texto que los demas
comentaban y criticaban, pero el autor que estaba
en el banquillo no tenia derecho de réplica.

Gracias a Dios. Era una de las prohibiciones



dictatoriales que Hans Werner Richter habia
pronunciado para la proteccion de los autores. Un
autor que acaba de leer estd en una posicion inestable
si se propone defenderse a si mismo, y Hans Werner
Richter previno asi a todo autor contra el riesgo de
decir tonterias. Era una cosa importante, pues alli no
s6lo habia criticas de oficio entre los asistentes, sino
de otros autores que elevaban la voz a su vez y
quitaban la palabra a los criticos. Esto ya no existe
hoy dia. Es una lastima para la critica.

Las sesiones cambiaban de aspecto segiun la
calidad de lo que era leido. Algunas constituyeron
verdaderas cimas. Digamos, por ejemplo, la sesion
en que yo lei pasajes de El tambor y en que también
fueron presentados otros textos interesantes. O en
Aschaffenburg, cuando Uwe Johnson leyd extractos
de Das dritte Buch tiber Achim [EI tercer libro de
Achim] y yo de Arios de perro, o la sesion de
Saulgau, cuando Peter Weiss!”! leyo su Marat. O la
sesion en que Bichsell””! o Beckerl”?! leyeron por
primera vez. Ambos fueron, mas tarde laureados del
Grupo 47. Y también en Sigtuna, donde lei yo Los
plebeyos repiten la insurreccion, una obra de teatro.
Por primera vez, con un pretexto literario hubo una
violenta discusion politica que me hizo comprender
el tabu que habia tocado. Habia profanado a san
Bertolt Brecht: pues no sélo el catolicismo tiene



santos patronos; la izquierda mantiene a algunos y
cuando se les toca, se comete un sacrilegio.

Actualmente ya no existe el Grupo 47. Supongo que
asistio usted a la ultima sesion.

Si, se acabo, y el Grupo sera echado en falta. Yo
siempre he sido opuesto a la interrupcion de sus
actividades. Siempre he considerado insensato el
estallido que se produjo en la Pulvermiihle, en 1968,
en la altima sesion; que se hubieran dejado intimidar
por un punado de estudiantes que se creian de
izquierda pero que formaban parte de esa «juventud
dorada» izquierdista por mimetismo... También los
hay en Francia. Se les vio llegar con sus
extraordinarias gatitas y sus coches deportivos y
pretendieron impartir al Gupo 47 cursos
suplementarios de politica. Y esto en el mismo
momento en que los autores del Grupo 47 exigian a
sus editores que no se volviera a hacer publicidad en
los periddicos de la cadena Springer,[’¥ una especie
de boicot. Yo he observado este boicot, que
considero importante, hasta el dia de hoy. Mi editor
tiene la obligacion, y asi consta en todos los
contratos que firmo, de no poner jamas publicidad
sobre mi libro en la cadena Springer. Esta decision,
importante, como acabo de decirle, fue saboteada por
aquel happening de ciertos izquierdistas que es muy



verosimil ocupen hoy soélidas posiciones a la
derecha. Hans Werner Richter —y es el tnico
reproche que voy a dirigirle— se dejo asustar y
decidio abandonar. Pero estaba en su derecho, era su
trabajo, su realizacion. Pues lo habia llevado durante
mucho tiempo y en un periodo muy dificil. Hay que
aceptar su decision. Se hicieron luego uno o dos
intentos, pero sin €l no se puede hacer nada, es cosa
que se constata pronto. A los autores jovenes les falta
un grupo de ese tipo actualmente, y también a la
critica. En un pais sin capital, compuesto sobre todo
por provincias, era necesario encontrar una vez al
ano una especie de capital literaria de recambio,
para decir: actualmente estd aqui. Duraba tres dias y
se tenia una impresion de lo que escribian los demas,
de aquello contra lo que batallaban. La critica
durante la lectura, las discusiones subsiguientes, los
temas tratados, todo era suficientemente importante
como para que la empresa sea proseguida.

Importante para la literatura alemana. Pero /es
importante la literatura para Alemania? Usted me
ha dicho antes que la literatura era la realizacion
mas importante de Alemania.

No so6lo eso. Me gustaria decirlo sin presuncion,
pero sin embargo constato que, desde 1945, ha
nacido en los dos estados alemanes una literatura



sobre bases sociales diferentes, de acuerdo, pero en
relacion la una con la otra, confrontandose a través
de las generaciones. Empecemos por los autores de
la emigracion que siguen escribiendo, que publican
libros importantes en lengua alemana, sean Manes
Sperber,!”] Elias Canettil’®! o Stefan Heym!”’! en
Berlin Este, o Arendt,!’® o Peter Huchel:[””! esta
generacion todavia esta ahi, afirma a su modo ciertos
valores; luego viene la generacion de Boll, Andersch,
Hildesheimer;®] Eich ha muerto. Estd luego mi
generacion, que produce y que seguira haciéndolo, y
una joven generacion en ascenso. Esto vale también
en lo que se refiere a la Republica federal alemana,
con Fiihmann en la generacion de Boll, o Hermlin, 81!
0, en mi generacion, Kunert,[%?! por no citar mas que
un nombre, y todos los que acaban de pasar a la
Republica federal. Vea ese coro de escritores, la
multiplicidad de los desarrollos estilisticos, desde la
poesia concreta hasta la novela realista, y en todo
ello grandes formas épicas, una permanente
renovacion de la poesia, que siempre ha sido la base
de la literatura alemana. No conozco ninguna
literatura nacional, o definida por una misma lengua,
que pueda, en Europa, ser comparada en la
diversidad de sus producciones con la literatura
alemana. Mas bien me da la impresion de que, por



ejemplo, en Italia —exceptuadas las realizaciones
aisladas; solo hablo de literaturas en su conjunto— la
literatura, tras la muerte de Vittorini, esta estancada;
que en Francia tras el nouveau roman ya no se
aprecia ningun impulso literario; que tampoco de
Inglaterra (donde en los afios cincuenta,
paralelamente al nouveau roman pero en otra
direccidn, se vio nacer a la novela social o al teatro
socialmente comprometido y, en relacion estrecha
con estos fendmenos, al cine inglés realista de la
¢poca) se ve llegar nada. Otro tanto en cuanto a
Escandinavia: la literatura escandinava, después de
Strindberg, Ibsen y Hamsun, ha dado a la literatura
alemana fuertes impulsos, pero de alli tampoco viene
ya casi nada.

Esto no puede decirse de la literatura de lengua
alemana. No sefalo las fronteras de modo
intencionado; incluyo Austria y la Suiza germano6fona,
pues los libros de Frisch!® y de Diirrenmatt!®*! estan
totalmente inscritos en el teatro politico aleman;
piense en Biedermann y los incendiarios, piense en
Andorra, etc. Si  quisiera establecer una
comparacion, no podria citar mds que —por su
multiplicidad, su caracter continuo y actual— la
literatura sudamericana.

Sin embargo, ;no es acaso en Alemania donde se



consume mayormente la literatura alemana? No sé
si se puede comparar su irradiacion con la de la
literatura sudamericana.

Hay autores en quienes no resulta justa su
observacion. Boll, por ejemplo, y yo mismo, y desde
luego Frisch, y las piezas de Diirrenmatt y Brecht,
naturalmente. Puede haber también otras razones.
Pero me refiero s6lo a la produccion literaria tal
como ya esta ahi, y hace tiempo.

Y si ahora vuelvo al conjunto del teatro politico
aleman, constato que, a pesar de los convulsivos
esfuerzos de la Republica federal alemana por
presentar su literatura como una literatura nacional, y
a pesar de la ignorancia cominmente extendida en la
Republica federal sobre cualquier literatura,
verdaderamente ha nacido una produccidén alemana
comun. Cosa incémoda, naturalmente, para mucha
gente, pero en definitiva un testimonio, y quiza el
ultimo, del sentimiento nacional en este pais
desgarrado en dos y dividido. El afio pasado la
expulsion o la emigracion de varios escritores
importantes de la Republica democratica alemana a
la Republica federal alemana probd claramente que
ninguna ideologia, ningin Estado, por severo o
ignorante que sea, ha conseguido poner trabas al
lento y continuo nacimiento, desfasado en el tiempo,
de una literatura alemana comun.



Incluso en sus contradicciones —quiéranlo o no
—, las dos literaturas se comprenden. Eso es lo que
le da su diversidad, su riqueza, su permanente
vitalidad, @ cuyo  equivalente = se  buscaria
infructuosamente en Europa. Han quedado heridas
abiertas y, desde luego, eso tiene un papel: la guerra
iniciada por los alemanes y perdida; las heridas de
crimenes innegables; y el hecho, en primer lugar, de
que los escritores han velado para que esas heridas
no cicatrizaran demasiado rapidamente. Esta relacion
inversa, esa sustitucion de fases de que le he hablado
en el desarrollo de las dos literaturas, me gustaria
que quedaran ilustradas con un ejemplo. Los
escritores de mi generacion, Walser, Enzensberger y
los demas, y Boll y Eich, desde luego, se enfrentaron
en los afios cincuenta y sesenta a los temas y a las
resistencias de la época de la Republica de Weimar,
al nazismo, a la posguerra inmediata. La Republica
federal, en tanto que era «cierta cosa» que iba
naciendo lentamente, so6lo servia como lugar de la
accion, punto a partir del cual se miraba hacia atras.
En la Republica democratica alemana la literatura
joven hada entonces como si ante todo hubiera de
consagrarse sin condiciones e inmediatamente a
construir el presente, a la edificacion de una
sociedad socialista, y esto por medio del realismo
socialista. Aquello no dur6 mucho. Es interesante



observar que en la actualidad autores de mi
generacion, como Christa Wolfl®] y Hermann Kant,
[86] escriben libros definidos por una tematica del
pasado; Kindheitsmuster, por ejemplo. Eso es lo que
entiendo en frases como «trasposicion de fases» o
«desarrollo inverso». Pero, en su conjunto, las dos
literaturas siguen ligadas.



\%

El yo publico, privado, inconsciente o
colectivo



Para preparar el capitulo 1v he leido el reportaje
realizado por Die Zeit en los cuatro numeros de
julio de 1977 dedicados al Grupo 47.

Para la preparacion de estas entrevistas en
general, he releido a Grass. Para inventarme las
preguntas me he guiado por mi curiosidad personal.
A Dios gracias, esta ultima ha sido facil de
satisfacer. Naturalmente, he hallado sin dificultades
bibliografia de articulos y estudios consagrados a
Giinter Grass.'¥"] Pero a fin de conservar alguna
oportunidad de inventar preguntas nuevas, deseché
la lectura de las 1.182 ideas enumeradas en el
catalogo (del numero 500 al 1.682).

Una vez dicho esto, senalaré que Grass no
favorece la aparicion de reacciones espontdaneas en
su interlocutor. El desarrollo de cada uno de sus
discursos asciende y desciende hasta el punto final,
a continuacion del cual es mas facil soltar un
desproposito  que tender un  puente. Las
afirmaciones, flanqueadas por palabras que
establecen reservas y limitan los campos, se
adelantan acertadamente a las respuestas.

Aquella mariana llegué demasiado pronto. El
perrito, enfurecido, me ladro unos reproches. Grass
me abrio la puerta; iba vestido con un albornoz de
rayas color marron, vino de Burdeos, blanco y
amarillo. Le divirtio la cara que puse yo y se rio lo



suyo.
Le esperé en el taller y volvio al poco, luego
nos tomamos juntos unas tazas de café muy fuerte.



«Yo soy el mismo en todo tiempo...»

En lo que a usted se refiere ;puede hablarse de una
carrera? jEn qué personalidad se convirtio usted
tras la publicacion de cada uno de sus libros?

Mi primer libro, Die Vorziige der Windhiihner,
tuvo una buena acogida de la critica; pero en tres
anos, hasta la publicacion de EI tambor, se
vendieron, si no me equivoco, 736 ejemplares. Esto
no me inquietd; en aquel momento yo estaba
totalmente absorbido por El tambor y de repente me
converti en un hombre célebre, en un hombre, como
ya le he dicho, que disponia de dinero por primera
vez en su vida a la edad de treinta y dos afios.

Soélo la situacion politica de 1a Republica federal
me dio luego una posibilidad de utilizar de modo
razonable esa celebridad en si aburrida vy
perturbadora del proceso de trabajo: en 1963, tras la
publicacion de Aiios de perro, me volvi por vez
primera hacia temas del momento presente, de la



posguerra, empezando por la obra de teatro Los
plebeyos repiten la insurreccion, luego con mi
novela Anestesia local y por fin con Diario de un
caracol. Paralelamente a este trabajo literario se
desarrollaba mi trabajo de ciudadano-escritor de
oficio.

Para el embobecimiento de la opinioén publica yo
me habia convertido en una persona conocida no solo
como autor de E!/ tambor y de Arnos de perro, sino
también como un hombre que, con tal celebridad a la
espalda, se habia hecho 1til a un partido, defendia al
SPD, fundaba «1iniciativas de electores
socialdemdcratasy y accedia a un nuevo tipo de
celebridad... para ser inmediatamente rebajado.
Naturalmente, los libros aparecidos en esa €poca ya
no fueron juzgados solamente desde el punto de vista
de la literatura, sino que fueron maltratados por una
critica semiliteraria y semipolitica. Las reacciones
negativas provenian de la derecha, como siempre,
pero tambien de la extrema izquierda. La postura
revisionista por mi adoptada a sabiendas —mi
prefacio a mis escritos politicos se titula «Palabras
previas de un revisionistay—, mi profesion de fe de
aquello que a otros sirve de injuria, han determinado
corrientes de adversidad precisas.

La celebridad literaria o politica no ha cambiado
casi nada en mi, ni en mis costumbres ni en mis ideas.



Llevo una vida llena de disfrute y rica en trabajo,
estoy constantemente rodeado de nifios, los mios y
los de otros, dependo enteramente de las mujeres y
me gusta depender de las mujeres. Actualmente,
progenitor de una familia numerosa, veo también
satisfechas mis exigencias patriarcales hasta el punto
de que incluso no tendria tiempo para gastar el dinero
superfluo. Y tampoco sabria qué hacer con él.

Hubo una fase en que esta celebridad destruyd en
mi entorno ciertos afectos. La experiencia mas
dolorosa fue, desde luego, la distancia establecida
entre Anna y yo, ya hemos hablado de ella. Pero,
naturalmente, también he perdido amigos. Un autor
que siempre he estimado mucho, un poco mas joven
que yo, Giinter Herburger,!®® pronto se aparto,
indudablemente porque habia entre nosotros fuertes
afinidades. Polemizd conmigo y me ha estilizado en
el papel de un animal heréaldico nacional o de figura
de un pendon.

Asi fueron trazadas demarcaciones que ya no
pueden ser franqueadas mas que a duras penas. Con
otros amigos he podido reducir progresivamente el
alejamiento causado por la celebridad y las
divergencias politicas. Y esto precisamente debido a
la tradicion del Grupo 47: estoy pensando en Walser
y Enzensberger.

La celebridad aporta un aislamiento creciente,



pero he aprendido a vivir con ¢l y, al comprender su
causa, puedo superarlo.

/Se podria hablar actualmente de la carrera del
«yo» en su obra? El «yo» narrador es uno o doble,
viene y se va, como si el texto también juera hijo de
dos padres presuntos, segun decia Oscar Matzerath.

Oscar Matzerath sigue siendo el «yo» narrador
tipico en el sentido cldsico, incluso si, con una
actitud semi infantil y semi megalomana, interrumpe o
varia este modo de narracion hablando de si en
tercera persona. En el relato El gato y el raton es
Pielens quien tiene el papel del «yo» narrador, y
habla del héroe principal, Mahlke. También es una
posicion narrativa clasica. Arios de perro ofrece un
abanico mas amplio. Hay tres narradores, y tras ellos
un espiritu narrador que nos ha invitado a los tres a
su mesa. El autor esta detrds de todo esto como
spiritus rector e incorpora el conjunto a las
estructuras de acoplamiento adecuadas. Anestesia
local es en este sentido una vuelta a la posicion
clasica en que el «yo» narrador tiene el papel
principal. Y solo con Diario de un caracol empieza
en mi un nuevo desarrollo que, a mi juicio, es ademas
una novedad desde el punto de visto literario. Es
decir, el autor se introduce en el texto como «yo»
narrador y se convierte en ficcion en el transcurso de



la narracion, por ejemplo, en Diario de un caracol,
deslizdndose en el personaje de Hermann Oftt y
reflejdndose en tal personaje. Naturalmente, esto
también vale, y en mayor medida, para El rodaballo,
donde se dice desde el principio: Yo soy el mismo en
todo tiempo, es decir, desde la edad de piedra hasta
hoy. Asi pues, el «yo» narrador introducido al
principio sigue presente, en el papel de autor, durante
4.000 anos de historia contada, o de historias.
Utilizo, pues, la posibilidad abierta con Diario de un
caracol. Me ha resultado interesante observar lo
siguiente en El rodaballo: es en los poemas donde
mas descifrable resulto. Totalmente desprovisto de la
ficcién narrativa, es ahi donde el autor es mas
facilmente reconocible. Los poemas de E! rodaballo,
tomados como una linea continua, forman un elemento
muy personal que a continuacion se viste o se
disfraza en los capitulos narrativos en prosa y en los
diferentes papeles-mas-caras del «yo» historico.

/El rodaballo seria, en consecuencia, su
fenomenologia?

Nunca he tenido intencién semejante. Y sin
embargo en ¢l se ha reunido todo lo que en estos
ultimos afios se ha articulado y comprimido en mi.
Desde luego, desde el principio tuve la intencion de
tender un gran arco épico. En aquel momento no



podia prever sus prolongaciones. El resultado final
puede dar la impresion de ser una fenomenologia.
Desde el principio tuve la intencion de plantear como
punto central el problema de la alimentacion, porque
de hecho lo considero central, y en cuanto tal ha sido
descuidado.

Del eterno problema del escritor, jquién contard la
historia?, ha hecho usted una técnica. «Cuenta, tu,
no, contad vosotros», se lee en Anos de perro.
JResulto  especialmente dificil resolver este
problema?

Es una dificultad que también han hallado otros.
Yo me dediqué al problema del «yo» narrador
ficticio, me pegu¢ a ¢l desde el principio, desde
Oscar Matzerath, intent¢ poner en claro esa
ambivalencia. Pero, como acabo de decirle, es en
Diario de un caracol donde tiene lugar el estallido.
Ahi empiezan mis reflexiones sobre mi mismo
cuando, por ejemplo, interrogado sobre mi
celebridad, digo que concierne a mi otro yo, al que
me he llevado de viaje, al que me sirve de testaferro,
que ha engordado y que se cita a si mismo, con el
cual tengo una relacion ironica; y al mismo tiempo
reconozco lo que me ha sucedido, que soy una
persona publica, y también introduzco a ésta en la
narracion.



En su primera entrevista me ha dicho usted que no
hablaria de buen grado de su persona privada...

Mi yo privado no se expresa mas que en lo que
escribo, y muy claramente en E/ rodaballo, pero en
forma traspuesta. No tengo por qué explicarme mas
ampliamente sobre esa dependencia de las mujeres
de que ya le he hablado, y que es desde luego un
problema, pero a ella me atengo. O por lo menos no
quiero hablar de ello en una entrevista.

Tampoco es eso lo que yo preguntaba. ;Duda usted
de si mismo?

Si, naturalmente. Pero me hago otra idea de esas
dudas. Las considero alteraciones vegetativas. No
estoy dispuesto a dar un peso trdgico a mis humores,
a mis melancolias, a mis necesidades de fuga. Me
opongo a ello con toda mui capacidad para
observarme a mi mismo, con todo mi poder de
reflexion y mis talentos vitales. Mis problemas, que
son los problemas de todo el mundo, pues no soy el
unico en tenerlos, para mi solo tienen significacion
cuando los he traducido con los medios que estan a
mi alcance, como dibujante o como escritor. Por
ejemplo, ese perfecto complejo de madre que tengo
no estoy dispuesto a ponerlo ante el analista, sino que
quiero vivir con €l.



;Lo padece como complejo o acaso lo ha leido en
algun sitio?

Lo padezco como... agradable. Las personas
carentes de complejos me resultan extremadamente
desagradables. Todos los hombres que se consideran
normales me dan miedo. Los seres desprovistos de
complejos son muy peligrosos. La inhibicion es la
sefial distintiva mas evidente del ser humano. jQué
desgracia, cuando desaparecen esas inhibiciones!
Entonces el hombre se convierte en un animal. Por
ejemplo, el miedo a matar... jsi no existiera...!
Cuando una ideologia o, en el sentido hegeliano, el
derecho de la historia, retira las inhibiciones,
entonces acaban en las camaras de gas seis millones
de judios, entonces los campesinos, los kulaks, son
asesinados en la Union Soviética a millones porque
la historia lo quiere; entonces, como dicen los
terroristas, se «liquiday.

Me parece entender que no concede usted gran
crédito a Freud.

Freud me interesé en principio como escritor, y
lei su Interpretacion de los suerios como ficcion
estricta. Freud nunca me ha inspirado interés
cientifico y, si del valor cientifico se tratara, pronto
hubiera dejado de lado sus libros de no haber sido



tan bellamente escritos. Pero en Freud veo dibujarse
alguna cosa que me interesa. Es la ampliacion hasta
el inconsciente de nuestro concepto de la realidad o,
volviendo a Ernst Bloch, hasta el pre-consciente.
Nunca me he dado por satisfecho con lo que nos es
dictado como verdad desde lo alto de cualquier
ideologia o desde una tribuna cientifica o, mas a
menudo, semi-cientifica. Esta realidad, como diria
Thomas Mann, es llanamente llana (platterdings
platt). Y me puse a ampliar ese concepto de realidad
—ya resulta evidente en E/ tambor—, a no hablar
nunca de la realidad en singular sino siempre en
plural, las realidades contrastandose, cabalgandose,
condicionandose una a otra o incluso repeliéndose;
queria ver todo esto en su desorden caodtico.

Y si Freud pudiera curar a un enfermo /no le
interesaria el asunto?

Quizd yo me atenga a un punto de vista muy
egoista porque, en el fondo, lo que yo hago, dibujar o
escribir, me ahorra lo que para otros es una
necesidad: un psicoanalisis.

Usted ha escrito en El rodaballo: «Moriré sin haber
sido tratado...».

Considero muy preferible que multitud de
hombres sean puestos en estado de utilizar sus



fuerzas, sea como sea, en vez de acostarse en un
divan pagando elevados honorarios. Mi complejo
edipico no me hace agresivo: me ha dado ciertos
criterios de valores, me ha transmitido calor, ternura,
imaginacion, la fuerza de la mentira y una amoralidad
vital, y todo esto quiero conservarlo.

Escribe usted mucho con los recuerdos.

Es al revés. Me acuerdo escribiendo. La escritura
quita las peladuras de la cebolla una tras otra. Y ya
se sabe que la cebolla tiene muchas capas.

En su libro hay demasiadas zambullidas. Quiero
decir demasiadas zambullidas en el pasado o en el
agua. Se trabaja en el fondo de una mina. ;Esto no
tiene nada que ver con Freud?

Para mi, no; pero para mis intérpretes si, con
frecuencia.

Ya que estamos tratando con el yo como narrador
unico o multiple, como dependiente de las mujeres y
como liberado de Freud, ;podria decirme como lo
situa respecto de la tentacion marxista?

Ya he dicho, no recuerdo donde, que estaria bien
que Marx y Freud hubieran sido una sola y unica
persona. A proposito de estas dos concepciones del
mundo, ambas absolutas y mutuamente excluyentes,



hay una buena historieta judia, no sé si la conocera,
sobre el hecho de que todas las grandes definiciones
del mundo han sido dadas por judios. Moisés dio la
ley, Cristo aportd la caridad, Freud nos mostrd el
inconsciente, Marx el consciente y Einstein hizo todo
esto relativo. Si pone usted en juego a Marx, tengo
que decirle que para mi trabajo no tiene la menor
importancia. Para mi Marx es un escritor interesante,
discutible, mas escritor que cientifico, del siglo xix.
Lo mejor que puede decirse de €l es que sus tesis
engendran la discusion. Por ejemplo, la vehemencia
de su reaccion ante el capitalismo muestra de modo
natural que los dos sistemas (y esto Marx lo defini6
muy bien), el capitalismo y el comunismo, o el
socialismo en un sentido amplio y el capitalismo, se
condicionan reciprocamente. Ambos son
movimientos puritanos. De ahi la aversion que me
inspiran. Y a ambos sistemas, al capitalismo y al
socialismo, debemos la divinizacion del trabajo, del
concepto de trabajo. Hasta entonces, claramente hasta
el capitalismo, y por tanto hasta el socialismo, el
trabajo era una maldicidén: ganards el pan con el
sudor de tu frente. Segun el capitalismo y el
socialismo, es el trabajo, y solamente el trabajo, lo
que da un sentido a la vida. El valor de la existencia
reposa en ellos. El trabajo ha llegado a ser un fetiche,
y con ¢l el rendimiento se ha convertido en fetiche, y



actualmente todo depende de ellos. Esta
materializacion del mundo ha llegado a ser una
fijacion ideoldgica tan exclusiva que ya no queda
sitio para todo lo que considero valores vitales. Esta
pretension de absoluto, esta socializacion del hombre
en el proceso del trabajo, desde luego han permitido
grandes realizaciones en los dos sistemas, el
capitalismo y el socialismo; realizaciones en materia
de tecnologia y en materia de politica social, siempre
en un movimiento de interaccion. Pero cabe observar
que hoy dia, cuando la tecnologia moderna desocupa
los puestos al racionalizar el trabajo, éste, en un
lapso de tiempo previsible, ya no estard a
disposicion mas que de una minoria muy pequeia, y
todo nuestro edificio social, sea por medio del
capitalismo o del socialismo, no tiene ninguna otra
cosa que ofrecernos. ;En qué se convertird el hombre
cuando haya perdido el unico sentido de su vida, su
Dios secularizado, el trabajo? Actualmente se ve que
estamos en un callejon sin salida a causa de esta
definicion unilateral de la realidad como proceso de
trabajo.

Ve usted alguna salida?

Cosas que parecian suficientes ya en los afios
sesenta, las tasas de crecimiento, el calculo del
producto social bruto a partir s6lo de la produccion,



todo esto pronto mostrara ser insuficiente vy
unilateral. Por ejemplo, ahora observamos, quiza con
ayuda del movimiento feminista o, mal que le pese al
feminismo, en el movimiento de las mujeres, que todo
el trabajo que se efectia en casa es realizado en
primer lugar por las mujeres. Y no hablo solamente
de la cocina, de los nifios, de la educacion de los
hijos, sino también del hombre derrengado que
vuelve del trabajo y a quien hace falta revigorizar;
todo esto no entra en la composicion del producto
social bruto. Es facil demostrar aqui que ese trabajo
es la condicion previa de todo trabajo de produccion.
Del mismo modo, el trabajo artistico que amplia
nuestro horizonte también puede ser efectuado por
personas que jamas miran un libro, que ignoran quién
es Picasso. En ellos, ese trabajo es un monologo
interior que modifica su conciencia y su inconsciente.
Citemos ademas la modificacion revolucionaria de
nuestra facultad de visidon llevada a cabo por el
cubismo. Todos hemos sido marcados por ello, y sin
embargo es algo que no se incluye en el producto
social bruto. Esta ficcidn, esta orientacion exclusiva
de toda la economia y de la vida social hacia la
adoracion de los idolos Trabajo y Produccion, cada
vez es mas evidente. Vemos ahora que hemos estado
danzando ante un becerro de oro. Pero las nuevas
Tablas de la Ley todavia no han llegado.



/;Queé tiene valores vitales para usted?

Todo lo que no es estéril, todo lo que es
modificable, todo lo que cambia. Tratese de las
estaciones, de los nifios que crecen o de la renovable
felicidad de un abrazo, o de un trozo de carne cruda
que, gracias al arte de la cocina, convierto en algo
comestible, o de una hoja de papel que nada es hasta
que yo le aplique algo. Este poder de cambio y la
percepcion de los cambios, esta parte de semejanza
divina que hay en el hombre, aunque Dios no exista,
eso es para mi valor vital. Es algo que mantiene
despierta mi curiosidad, y creo que sélo se puede
mantener despierta la curiosidad contemplando la
infinita capacidad que tienen las cosas para
modificarse, comprendiendo y protegiendo esta
capacidad. Pues esta naturalmente amenazada por
todo lo que es estéril. Lo estéril no es sélo la materia
sintética, no es solo la pretension de la tecnologia de
domefiar todos los dominios de la vida, sino que las
ideologias también son estériles, con su meta final,
con la insatisfaccion de que dan prueba respecto del
hombre tal como es, genialmente carente... con su
pretension de superhombre, el hombre socialista, el
amo y otras metas inhumanas que nos han sido
ofrecidas en este siglo.



VI

El dibujo



«Hoy tengo la oportunidad de trabajar en el taller
en que hago mis grabadosy, me dijo Grass nada
mas franquear la puerta, pocos dias mads tarde. «No
empezaremos la entrevista de momento, venga usted
conmigo. El director de la galeria en que expongo
vendrd a buscarme en cochey.

El director de la galeria era alto y con barba
puntiaguda y llevaba boina de pintor como en
tiempos de Manet. El taller estaba en una bajera de
Steglitz, a nivel inferior al de la calle; habia que
descender dos escalones para desembocar en dos
habitaciones pequenias atiborradas por un desorden
laborioso, como un garaje que ocultara una
imprenta clandestina. En un banco de trabajo a la
altura del busto estaba incrustada una gran placa
de hierro o cinc sobre la cual se ponian las
planchas de cobre para prepararlas, recubrirlas de
barniz o de acido. Un hombre embadurnaba una
plancha invadida por los meandros y los crasos
contornos del rodaballo;, a continuacion la froto
con un pano y la plancha se aclaro salvo en las



seriales del dibujo, las lineas, los puntos, los surcos,
que quedaron ennegrecidos. Tras él giraba la
prensa, con sus gruesos tornillos, deslizandose su
platina adelante y atras. En un rincon se veia una
guillotina para cortar el papel.

Grass se instalo en una mesa y saco a relucir
sus instrumentos. Sin pontificar, pensé en Paul
Celan, pero Grass no tenia ningun aspecto de estar
celebrando misa. Luego, con la fuerza delicada que
le caracteriza, empezo a rascar una esquina de la
plancha que habia llevado. Vi sobre el cobre el
dibujo de una mano negra abierta, con nudillos
redondeados y saltones en todas las articulaciones,
como quien dice una mano de bambu, estirada junto
a un cesto de zanahorias y un poema cuyas letras
caligrafiadas también parecian objetos leriosos,
ramitas, palillos.

Grass rascaba y rascaba; yo no entendia por
que ni qué pretendia de aquel trozo de cobre, tan
dotado de animacion como cualquier otra parcela
de la plancha. Entonces miré sus manos, que son
elegantes, pequenas y finas, llenas de fuerza y de
sensibilidad sin amaneramiento, muy diestras. Una
sombra alta oscurecio mi campo de vision y levanté
los ojos: era la amiga de Grass, Ute, que acababa
de entrar. Ya la conocia. Es alta, delgada, tiene una
espesa cabellera rubia y rizada, muy densa,



germanica, de tiempos de Durero. Tiene el rostro
fino y precisamente dibujado, con lineas complejas,
ojos azules, labios de color rosa. Iba vestida con
pantalon vaquero, botas y abrigo azul.

«;Hay una carniceria por aqui? ».

Queria comprar cordero, una pierna. La
carniceria Schmidt o Schneider las tenia excelentes,
pero estaba lejos. Luego observo guiriando los ojos
la plancha de cobre, la mano y las zanahorias y dijo
que aquella sombra, la de la parte superior, era
demasiado oscura.

A continuacion llego un director teatral que
estaba montando un espectdculo de Doblin y que no
ceso de discutir con Grass. Todo el mundo se puso a
hablar y yo vagué entre el ruido con mi
magnetofono. Amsel Dreher, el Gallerist de Grass,
tambien hablaba abundantemente. ;Como podia
Grass trabajar ademas de contestar a cuatro
personas a la vez? Sus ojos, como de costumbre, se
fijaban con curiosidad y concentracion en el rostro
de sus interlocutores. Mientras tanto seguia con el
pulgar los relieves de la plancha, sentia la falta de
un surco o de un trazo de algunos milimetros; la
mano derecha cogia un buril y rascaba, casi
independizada del control de los ojos.

La entrevista aqui iniciada se proseguiria en la
Niedstrasse, por lo que hay un cambio de decorado.



«lodo lo que es artistico es
absolutoy.
«Todo lo que es bello va al revésy.

Ahi estan preparados los aguafuertes, las planchas, y
ahi se bafian en acido, y ahi sigo yo trabajando los
grabados con el buril, cuando las planchas estan
acabadas se hace el tiraje de los grabados.
Naturalmente, aqui trabajo mucho. Es preciso que
acabe estas planchas... Ahora estoy con un grabado
al buril. (4! director de la galeria): Solo usaré la
punta de diamante y una ruedecilla. (Hay que
imaginar los ruidos dominantes del taller, el
golpeteo de la prensa, el suave frote del trapo
contra la plancha, la rascada del buril). {Hay una
raspa por ahi? (4 mi): Si, en casa trabajo sobre las
planchas y luego las traigo aqui cuando son
aguafuertes, pues no puedo hacerlas en casa; precisan
de un tratamiento especial. La plancha empezada en
mi casa y que esta ya casi acabada, es bafada en



acido. Pero hasta ese punto todo nace fuera del taller.
A continuacion se tiran las primeras pruebas y yo
sigo trabajando en el taller. (4/ trabajador que esta
alli presente): ;Como sacaré esto?

El hombre: Con acido nitrico.

Grass. Luego, una vez trabajadas las planchas, se
recubren con esta especie de barniz para que no se
oxiden. Si quiero volver a trabajar en ella tengo que
quitar esa capa protectora y entonces puedo
enfrentarme al siguiente proceso de trabajo.

;Que sera de esos grabados? ;jPiensa hacer un
libro con ellos?

Todas estas cosas nacieron durante el trabajo de
El rodaballo y en la fase subsiguiente. Es muy
posible que publique en un volumen los ciento veinte
grabados, dibujos y litografias entonces nacidos; para
el afio proximo y, seguramente, con poemas que no
figuran en El rodaballo.

;Qué estd escrito ahi?

El texto de un poema que no esta en El rodaballo,
si bien fue escrito en la misma época y tiene relacion
con el libro.

(Mientras tanto ha salido de la prensa un
rodaballo enorme, con su mirada inteligente y la
boca oblicua, sensual y cauta). |Qué quiere decir



esto? Hay dos sombras que no se han quitado, ahi,
junto a el labio... ;Qué son esas manchas?

El director de la galeria: Seguramente habra
aparecido en el bafio de acido; es posible que se
haya quedado pegada alguna cosa. Asi son las cosas,
nunca se consigue un cobre totalmente limpio; los
hay, pero uno nunca les echa la mano encima; lo
mismo pasa con el estafio.

JPuede describirme sus instrumentos, que con tanto
cuidado ha dispuesto sobre la mesa?

Si. Estas son las gubias, sirven para rascar las
superficies; esta es una especie de herramienta
rodante. Con estas puntas se dan las estructuras. Con
la punta de diamante, o con una punta seca, se graba
el dibyjo en la plancha. Entonces se cubre la plancha
con un barniz de betin y el dibujo queda grabado en
el barniz, de modo que reaparece. A continuacion se
sumerge la plancha en un bafio de acido y éste
penetra y roe las lineas del dibujo. O, si no, y este
proceso es mas complicado, puede hacerse un
aguafuerte, es decir, obtener profundidades
diferentes, del negro al gris, que quedan marcadas en
la plancha.

El joven director ayudante, Burghard Heiser:
Esa técnica siempre me ha interesado sobremanera,
pero nunca la he comprendido muy bien.



Grass: La mayoria de la gente no lo sabe: para
cada grabado hay que impregnar la plancha de cobre,
secar la tinta, salvo la huella que queda en el dibyjo,
poner en la prensa e impregnar de nuevo.

Heiser: Es terriblemente caro, ;no?

Grass: Sigue siendo verdaderamente artesania,
no se racionaliza nada, no hay nada mecénico. Si se
quisiera convertir en un proceso mecanico, perderia
inmediatamente calidad.

Heiser: Resulta sorprendente, pero eso se nota
viendo los carteles tirados segin los grabados del
rodaballo, cuando se comparan con los grabados
originales. Eso es lo que me fascina.

(Miro por todas partes los grabados y aguafuertes y
casi no veo mas que rodaballos, setas, caracoles,
clavos, gafas...). ;Dibuja usted en ocasiones el
cuerpo humano?

Enfrentdndolo siempre a otros motivos; aqui, por
ejemplo (se trata del rodaballo y Dorothea von
Montau), el animal y el ser humano, el rodaballo y la
mujer poco antes de la union y poco después... ve,
este tipo de confrontacion. ..

Quiero decir cuerpos enteros, con movimientos.
De esos dibujo menos. Hay algunos, pero pocos.
Mas bien hay detalles humanos, una mano o algo asi.



Heiser: Las gafas se ven con mucha frecuencia,
Jno es asi?

Grass: O lo que queda del ser humano. Los
clavos de la caja, por ejemplo. En esta serie tienen
un papel importante. Las colillas, los clavos de la
caja, las gafas, los dientes. Ahi estd mi quijada.

Heiser: ;Tiene también un diente de oro?

Grass: Atras le faltan algunos.

(Grass y Heiser hablan de Doblin; Heiser
intenta  adaptar  para el teatro  Berlin
Alexanderplatz; Grass le da consejos).

Heiser: Siempre sucede que hay cosas que se han
convertido en inencontrables. Por ejemplo, yo busco
desesperadamente el Kampf gegen die Dampfturbine
(«Combate contra la turbina de vapor»), pero de
momento no hay ninguna edicidon del mismo. También
encontré en Marburgo alguna cosa que queria
representar en otoflo en Paderborn, Die Nonnen von
Kemnade («Las monjas de Kemnade»). ;Lo conoce?

Grass: No.

Heiser: Yo considero que es una pieza fantastica.
No comprendo coémo puede haber desaparecido asi.
En ella se representa al monasterio de Paderborn
como una especie de burdel y las altas instancias de
la Iglesia de Roma intentan que el monasterio ponga
fin a sus actividades... Paderborn festejaba entonces
precisamente sus doce siglos de existencia. ..



Grass: (Y no quisieron permitirle la
representacion?

Heiser: Si. El teatro desde luego que si, pero
tuvimos dificultades con las autoridades de
Paderborn. Me hubiera gustado muchisimo montarlo.

(Mientras, la amiga de Grass se ha vuelto a ir.
Amseln le ha preguntado si bailaria a la noche, y
ella le ha contestado que no podia, que estaba mal
de los riniones).

Amseln: Glnter, es lastima que no tengas mas
feminidad, bailaria contigo.

Grass (estallido de risa): No tienes que fijarte en
mi asi... pero, si quieres, yo no estoy mal de los
rifiones. ..

(Volvemos a la Niedstrasse).

Ahora efectuaremos un flash-back... Tomare
desde el principio una veta nueva, su actividad de
escultor y dibujante. Lo cual nos lleva a su
infancia.

Para mi se tratd del elemento dominante, por dar
una fecha concreta, desde que sali de la fase habitual
de la pintura infantil, a partir de los once o doce
afios. En cuanto hallaba un minuto libre (a decir
verdad, también en el tiempo ocupado por la escuela,
la juventud Hitleriana, etc.; hacia novillos todo lo
que podia) me ponia a pintar, a dibyjar, a modelar, a



manipular materiales. De todo aquello no ha quedado
nada a causa de la guerra y porque mi familia tuvo
que dejar Dantzig tras la entrada de los rusos y la
ocupacion de la ciudad por los polacos.

/A qué se parecian aquellas primeras obras? ;jEran
surrealistas?

No, yo seguia la naturaleza de cerca; o eran
objetos fantasticos, imaginarios, pero ya entonces
hacia mucho grafismo, dibujos a lapiz, retratos. Ya le
he hablado de aquella mujer que tuve la suerte de
tener como profesora de dibujo, aunque fuera por
poco tiempo. Tenia entonces catorce anos. Aquella
sefiora Kramer era una joven de unos veintitrés o
veinticuatro afios. Hoy dia vive en el Schleswig-
Holstein. De hecho era escultora, pero durante la
guerra el servicio obligatorio la forzo a dar cursos
sin que ella tuviera especial interés por la pedagogia.
En nuestra clase se dedico sobre todo a dos o tres
alumnos interesados en el dibyjo. Y, en primer lugar,
a mi. Asi, como ya le expliqué, visitdndola tuve
ocasion de encontrar en su casa catilogos de
exposicion en que se reproducian obras de Barlach,
Lehmbruck y Archipenko, cosas prohibidas por los
nazis y que no se hallaban en ningin sitio; cuadros
del expresionismo, del Blaue Reiter,®! del cubismo,
un mundo que me era extrafio y que me repelia de un



modo fascinante, pues yo habia sido totalmente
formado en el mendaz ideal de belleza del nazismo.
Mas todo aquello dejo en mi una fuerte impresion,
hasta el punto de que tras la guerra, cuando se vieron
las primeras exposiciones en las ciudades destruidas
—recuerdo muy bien una exposicion de Beckmann—,
yo ya tenia acceso a esa forma de arte. Debo mucho,
en inspiracion y estimulo, a aquella joven escultora.
Quiza provenga de ello el pensamiento seguro, la
conciencia muy segura, de que algin dia yo seria
artista. COmo y en qué forma, eso estaba totalmente
indeterminado; en aquel momento también escribia,
pero lo que mas me interesaba era el dibujo y la
acuarela, ademas del modelado de arcilla y
materiales similares. Cuando estuve en el ejército y
durante mi cautiverio ese talento me fue de gran
valia. Siempre habia cantinas a decorar u oficiales
que querian, como preambulo al onanismo, ver sobre
su lecho el retrato de su novia o de una pin-up
cualquiera. Esto me ahorrd un servicio muy penoso y
me ayudd también en las épocas de hambre, pues
durante mu cautiverio aquello continué sin
interrupcion; entonces eran suboficiales
norteamericanos quienes tenian andlogos deseos.
S6lo cambiaban las pin-ups.

Tras un intermedio de un afio como trabajador
agricola fui a una mina donde me hice inscribir como



«enganchadory»; recibi alli impresiones muy fuertes
que, a decir verdad, brotaron mas en mi trabajo como
escritor, mas tarde, que en mi dibujo; durante los
cortes de corriente escuchaba las discusiones entre
los mineros, a 950 metros de profundidad, sobre
temas politicos; era un modo de reconsiderar los
conflictos de la republica de Weimar: los comunistas
y los mnazis hacian causa comin contra los
socialdemodcratas, cosa que, en la constelacion de
entonces, yo no entendia muy bien. Todo aquello se
me hizo claro poco despugs.

Tras aquella fase quise acudir inmediatamente a
una academia artistica. La de Diisseldorf estaba
semidestruida, cerrada por falta de carbon, por lo
que comencé mi aprendizaje en una empresa de losas
sepulcrales, en un cementerio de Diisseldorf, mas
exactamente, no era un aprendizaje, pues mientras
tanto ya habia cumplido yo diecinueve afios y podia
quedarme a prueba trabajando; dos afios mas tarde,
era cantero y escultor. El Ultimo afio cambié¢ de
aprendizaje para trabajar con otros materiales. El
primer afio se tratd mas bien de marmol y de granito,
y en el segundo, ya hice menos piedras sepulcrales.
La empresa en que estaba yo empleado estaba
encargada de restaurar angeles barrocos, estatuas
maltrechas en parques o castillos de los alrededores
de Diisseldorf, hasta el punto de que realmente llegué



a dar forma a creaciones artisticas trabajando el gres
y sobre todo la piedra calcarea. Habia entre ellas
cierto nimero de falsificaciones... Recuerdo haber
fabricado con los demas aprendices un busto al estilo
de Lehmbruck con los defectos correspondientes,
naturalmente, y este busto fue puesto en el comercio
como un auténtico Lehmbruck.

Solo tras tales ejercicios entré en la Academia de
Diisseldorf; yo era el mas joven de mi taller. Los
ingleses habian limitado a 140 el numero de
estudiantes admitidos y se habian presentado 21
candidatos para las plazas libres existentes en las dos
clases de escultura. Se admitio a dos, uno de los
cuales era yo. Desde luego, superé el examen gracias
a mi experiencia como cantero y escultor. Entonces
me vi ante un profesor netamente académico. Sepp
Mages era un escultor desconocido que hizo sobre
todo estatuas arquitectonicas, gigantescos jamones de
piedra calcarea bien construidos desde el punto de
vista del oficio, pero a mi juicio poco inspirados.
Luego, durante el primer y el segundo trimestre, tuve
que copiar al modo clasico cabezas de la época
romana tardia; pero también aprendi cantidad de
otras cosas, aunque solo fuera a maldecir el celo
académico. Tras esto sOlo vi la posibilidad de
instruirme en mi propia escritura, de hacer alguna
otra cosa que me resultara verdaderamente propia.



Entonces cambi¢ de profesor y de Sepp Mages pas¢ a
Otto Pancock. Pancock era un hombre conocido a
finales del expresionismo; sus estudios de gitanos,
los estudios sociales que expresaba con grandes
dibyjos al carbon, revelan una escritura personal. Era
un artista dotado de una fuerte irradiacion, pero tenia
pocas ambiciones de hacer carrera como profesor.
Nos dejaba hacer. En aquella €poca trabajé en el
mismo taller que un joven pintor con quien mantuve
relaciones de amistad, Franz Witte; mas tarde,
ensombrecido por el alcoholismo, murié en
Diisseldorf relativamente joven, a los cuarenta y tres
0 cuarenta y cuatro afnos. Pertenecia a ese tipo de
genios precoces que se malogran a menudo...
Trabajé con Pancock hasta finales del afio 1952. Era
el momento de la reforma monetaria, el final de la
posguerra inmediata; ya hemos hablado de ello. En
1952, pues, yo queria dejar Diisseldorf, queria
buscar un profesor nuevo; y entonces vi, también en
Diisseldorf, una exposicion de Karl Hartung. En
aquel momento trabé conocimiento con un hombre
que habia de llegar a ser amigo mio; tenia mas edad
que yo, era Ludwig Gabriel Schrieber, profesor en la
Escuela de Artes plasticas de Berlin, si bien
proveniente de Diisseldorf; ¢l me presentd a Hartung.
Tuve que pasar un examen de admision, que superé, y
a principios de 1955 entré en la clase de escultura de



Karl Hartung.

/;Quién era Schrieber? Como hombre, jqué tal era?

Era un escultor; en El rodaballo figura un elogio
suyo incorporado al conjunto del libro. Un escultor y
un pintor a quien conoci teniendo yo veinticuatro o
veinticinco afos; su trabajo y su caracter incomodo,
imposible de alinear segin las normas, me
fascinaban. Era profesor de la seccion pedagogica,
que yo no frecuentaba por no tener el bachillerato.
No tenia intencion de seguir una enseflanza
pedagodgica... Pero iba a menudo al taller de
Schrieber y con el paso de los afios aquella relacion
se convirtio en amistad.

;Como trabajaba él?

De modo figurativo, con formas muy cerradas al
principio. En una fase tardia se mostro mas salvaje,
mas animado, mas determinado por el material
utilizado. Cuando le conoci todavia andaba a la grefa
con cuadros al oleo, luego casi lo dejd. Pintd también
abundantes acuarelas, yo tengo algunas. Pero para mi
lo importante no era exclusivamente su trabajo, sino
también su persona. Cosa extrafia entre escultores o
pintores, ¢l habia leido mucho y mostraba hacia la
literatura, y no solamente la literatura alemana, un
interés muy personal.



Y Karl Hartung?

Era wun escultor de tipo mas abstracto.
Practicamente solo partia de formas cerradas vy
hallaba en si mismo inspiracion y fuente de
desarrollo. En sus primeros trabajos habia sufrido la
influencia de Mailloll®! y Despiau,!°!l pero pronto
encontr6 su propia forma, severa, abstracta y
vegetativa, mas bien en la direccion de Brancusi y
Laurens.[?l A pesar de su propia concepcion
abstracta, no figurativa, era lo suficientemente
tolerante como para estimular perspectivas diferentes
de las suyas. Tuve con ¢l una relacion de alumno a
profesor muy abierta y que llegd a convertirse en
amistad. Karl Hartung también mostré interés por los
poemas que yo escribia en aquellos momentos.
Schrieber y Hartung fueron para mi, por asi decirlo,
autoridades.

Usted ha celebrado numerosas exposiciones, por
vez primera en 1955, en Stuttgart; luego en 1957,
Berlin; 1959, Bremen y 1961 Hamburgo; tras lo
cual volvemos a hallarle en Bonn en 1969, Berlin y
Francfort en 1972, Nordhorn, Munich y Nueva York
en 1973. Y ultimamente el numero de exposiciones
aumenta: en 1974 las hubo en diez ciudades
diferentes y en 1975 en doce, entre ellas Paris. Era



el momento en que usted trabajaba en El rodaballo,
por lo que resultaba ser, para usted, una fase de
creatividad intensa.

No, las cosas tuvieron lugar segin un esquema
diferente. Ya le he dicho que en 1956, cuando me fui
a Paris a escribir El tambor, me dediqué a la
escultura durante el primer afio; mas tarde la novela
relegd a la escultura totalmente a un segundo plano y
solo segui haciendo dibujos, y asi hasta 1964 o 1965.
A continuacién dejé de dibujar porque habia iniciado
un trabajo politico que exigia toda mi concentracion.
Este bloqueo que durd casi un decenio s6lo acabo
con la terminacién del Diario de un caracol.
Entonces empecé a trabajar con otro material y, de
entrada, a hacer grabados. No los habia vuelto a
hacer desde mi ultimo afo en la Escuela de Artes
plasticas de Berlin, es decir, desde mediados de los
anos 50. En 1972 volvi a empezar con los grabados y
sigo hasta hoy. Si hay un nimero tan crecido de
exposiciones es porque se pueden enviar los
grabados a varias exposiciones a la vez.

A proposito de los dibujos que acompanian a Die
Vorziige der Windhiihner, la critica ha escrito lo
siguiente: «La cosa vista esta sometida a un
principio de orden severo y sensible y fundida en la
imagen como una forma dematerializada de lo



realy. Esa palabra, «dematerializaday, tiene algo
de sorprendente. Desde entonces usted ha
cambiado. ;Como juzga usted sus dibujos de
aquella época?

Aquellos dibujos estaban muy influidos por mis
actividades de escultor. Son constructivos, abstractos
en el manejo de las lineas, aunque siempre estén
tratados de un modo figurativo. En mi casa no hay
dibyjos no figurativos, nada de abstraccion a partir
de una nada, sino que las imagenes estan abstraidas
de la naturaleza, de la cosa vista; en aquella época de
un modo lineal y muy dematerializado, como ha
escrito la critica con razon o sin ella. Pues esto ya
cambié6 en el volumen de versos siguiente,
Gleisdreieck («Tridngulo de viasy). Los primeros
dibyjos, los de Die Vorziige..., estan ejecutados con
una pluma inglesa de acero que deja un trazo fino y
gris. Los dibujos de Gleisdreieck estan hechos con
carboncillo graso, tienen mas volumen, mas acento,
son menos constructivos; o0 mas, bien, su construccion
estd mas disimulada por algo vegetativo que tienen
las formas. Y en el tercer volumen, Ausgefragt, los
dibyjos son delicados, a 1apiz, con la novedad de un
alto grado de abstraccion, pero de todos modos estan
muy proximos al crecimiento natural de las formas.
Hay asi un cambio continuo, ligado ademas en mi al
cambio del material con que trabajo. Siempre,



cuando me da la impresion de que me he expuesto
con cierto material, tratese de dibujo a pluma, con
carboncillo o con mina de plomo, al peligro de la
perfeccion, cambio de material llegando asi a nuevos
resultados. Asi, he utilizado el dibujo a pluma, muy a
menudo el dibujo con pincel, la mina de plomo, el
carboncillo, el carboncillo graso y, en ultimos afios,
las técnicas mas variadas de grabado y litografia.

/No esta usted en buenas relaciones con la pintura?

En los afios cincuenta pint¢ muchas acuarelas y
ahora he vuelto a empezar, es algo que me atrae de
nuevo. También he hecho, en colores, las cubiertas de
mis libros.

;Y en cuanto a la escultura? ;Ya no le interesa?

No quiero decir que haya dejado de interesarme,
pero de momento esta parada. No quiero excluir —a
mis cincuenta afios soy relativamente joven—
volverme de nuevo hacia la escultura, si tengo ganas
de trasponer, de traducir, procesos ¢épicos no solo
sobre el papel, sino directamente sobre un material.

lengo in mente otra critica proveniente de su
exposicion de Paris... Pero antes digame.: ;Como le
gusta que sean vistos sus dibujos? ;Qué criticas
recibe usted de buen grado? ;Cudndo se siente



comprendido?

Yo no creo en una interpretacion Unica tanto en
literatura como en artes plasticas. Un poema
desencadena en el oyente o en el lector reacciones e
interpretaciones  diferentes que, aunque @ se
contradigan, no por ello son falsas. Un texto debe
tener varias significaciones, y esto también vale para
las imagenes, y en consecuencia para mis dibujos.
Puedo decir que en general prefiero la critica
dirigida hacia los valores graficos, la que no busca
solamente el contenido de la imagen o el simbolo
representado.

Vuelvo ahora a aquella frase de un critico (en el
prefacio del catalogo de su exposicion parisina):
«La experiencia siempre es una experiencia
sensual, y percibir es, por ejemplo, comery. En
comparacion con la primera critica que le he
citado, esto me parece una contradiccion
interesante. ;Podria esto definir su desarrollo?

No puedo decir nada de esas criticas o de este
prefacio. Siempre tienen una apariencia de justeza.
Es cierto que doy forma a los objetos que puedo
captar inmediatamente en el circulo de mis
costumbres vitales. Si, por ejemplo, voy hoy a
mediodia al bosque con mi amiga y veo al pasar
setas, y las cojo, sucedera sin lugar a dudas que las



miraré intensamente y las traspondré pronto o tarde
en un dibujo. Algunas veces (como sucedid en los
ultimos afios) cocino un rodaballo grande para mis
amigos; luego mis amigos se van, les ha gustado y
estaba muy bien; yo me quedo solo en la cocina y veo
las espinas en la cazuela, en su orden cadtico; tomo
un buril y grabo lo que veo en la cazuela, pongo ese
dibyjo en la plancha antes de fregar la vajilla. En ese
sentido es importante la observacion que usted cita:
lo que constituye mi vida cotidiana, lo que tomo en la
mano, todo aquello que pueda yo ver, que pueda
palpar, lo que cocino, es cada vez una impresion
sensual que yo recibo y que se traspone en mi
1gualmente en formas mas abstractas.

/;Siempre ha sido asi?
Si.

Yo pensaba que ese acrecentamiento en riqueza y en
sensualidad que se puede observar entre los
primeros dibujos y otros mds recientes provenia de
El tambor, como si este libro le hubiera permitido
conquistar el mundo. ;Puede esto ser exacto?

En mi primer gran trabajo en prosa, es decir, en
El tambor, yo aumenté, escribiendo, mi conciencia
del mundo. Mi conciencia fue enriquecida con todas
las cosas que recordé¢ al escribir. Y esto se comunico



al dibujo.

La temadtica de sus dibujos es mas limitada que la
de su literatura. Usted nunca ha dibujado una
composicion semejante a los circulos del infierno
en Anos de perro.

El dibyjo, por la forma, se acerca mas bien a la
poesia: por la economia de medios, por la alusion,
por la breve metafora que rodea los contornos en vez
del largo abundamiento épico. Si se observa mi
trabajo grafico desde los afios 50 hasta ahora, se
observa, desde luego, que ese trabajo revela cierto
desarrollo. Este no ha sido tocado por todas las
modas artisticas, no le han afectado los
desplazamientos de estilo producidos en esta €poca;
el manchismo, el abstracto no figurativo, la
monocromia, el pop-art y el op-art, todas esas
seudodirecciones del estilo, precoces y la mayoria de
las veces inventadas por los traficantes de arte,
siempre han encontrado en mi oposicion. O sea que
se trata de un desarrollo que no se ha sometido a los
cambios de estilo que estan de moda.

;Usted puede aprender una técnica de un maestro y

sin embargo no ser influenciado por una moda?
Efectivamente. En lo que se refiere a Schrieber, y

también en cierto sentido a Karl Hartung, recibi de



ellos el gusto por la perseverancia, una inmunidad
hacia las seducciones del mercado y sus exigencias,
sus deseos variables. Gabriel Schreiber era un
hombre que, conocido o desconocido, habia tomado
sus decisiones y cuando trabajaba se escuchaba en
primer lugar a si mismo. Desde luego, esto es una
cosa que me trasmitieron aquellos dos maestros y que
va mas alla del oficio. Y es cosa que también juega
un papel, para mi, en la literatura.

JTampoco fue usted influenciado por el arte
americano posterior a la guerra, por ejemplo por el
Nuevo Realismo? ;Por Germaine Richier, a quien
conocio en Paris?

En modo alguno. Yo he visto muchas cosas con
interés, pero mi desarrollo ha sido el de mis
posibilidades.

JEs importante Norteamérica en su mitologia?

Ni hablar; en mi mitologia, absolutamente nada.
Es importante para mi en la medida en que representa
una potencia y también una experiencia. Los
norteamericanos no son los ultimos que han ejercido
una fuerte influencia en la Europa del Oeste vy
especialmente en la Republica federal, y no
solamente una influencia negativa. Gracias a la
influencia norteamericana se ha producido cierto



afinamiento de los alemanes; no sé¢ en qué medida
esto concierne a los franceses, pero en lo que a los
alemanes se refiere, es, desde luego, exacto. La
manera que tienen los norteamericanos de asumir,
siempre, sus propios antecedentes politicos (citemos,
por ejemplo, el caso Watergate), me impresiono.

Puesto que estoy buscando en su entorno fuentes e
influencias, me gustaria saber qué relacion tiene
usted con la fotografia. En El tambor Oscar y uno
de sus amigos hacen un montaje con fotos de si
mismos tomadas con un aparato automatico...

Yo nunca he hecho fotos. Me limito a observar
que en la vida privada de un hombre la fotografia
toma no solo un valor utilitario, sino que se
convierte, empezando por el album de fotos, en un
simbolo. El album de fotos contiene los estatus
simbodlicos de la existencia burguesa. Yo he utilizado
esto en El tambor; parti de lo que sabia; por
ejemplo, del hecho de que los refugiados, que venian
del Este, y por tanto de antiguas provincias alemanas
(como mis padres), llevaban siempre el album de
fotografias entre la poca impedimenta que podian
arrastrar. Era un bien familiar inalienable donde
estaba todo embalado junto, ¢épicamente: el
desarrollo de la familia, los diferentes
acontecimientos, los sostenes de la burguesia, las



reuniones de grupos, las excursiones aqui o alla, los
cumpleafios, los nacimientos, etc. Toda esta
documentacion estd encerrada en los albumes de
fotos. Y es con eso con lo que yo trabajé.

JEsta seguro de no haber manipulado jamds una
mdquina de fotos?

Seguro, nunca. En cuanto al cine, lo que la
pelicula puede comunicar me interesa. Un «esto
podria haber sido asi», un «esto ha sido asi»... Esa
presunta realidad aparente de la pelicula, que no
obstante se revela como realidad auténtica. Hoy dia
ya no podemos distinguir entre lo que realmente
hemos vivido o lo que hemos visto en el cine. Las
improntas que recibimos de €l son en ocasiones tan
fuertes como la presunta realidad.

Vuelvo a los puntos comunes a la temdtica de sus
dibujos y a la de su literatura. Hay uno, y es que el
pequerio burgués nombra la obscenidad. Pero a este
respecto mds o menos le han dejado tranquilo en
cuanto a los dibujos, mientras que en literatura ha
tenido problemas. La ciudad de Bremen, en tiempos
de El tambor, /e nego a usted un premio literario.

El jurado, desde luego, me otorgd el premio, pero
la ciudad de Bremen, sin poner en duda mis
cualidades literarias, se ofusco por lo que en Bremen



entienden por «obscenidad» y el jurado cedio. Fue un
escandalo, del mismo modo que E/ tambor, para mi
mayuascula sorpresa, levantd por doquier el
escandalo.

Y no es un unico caso en su carrera.

También hubo pleito con un antiguo nazi ridiculo,
a mi ver; se trataba de El gato y el raton, y también
de El tambor. Se me acusaba de blasfemo y de
pornografia... Los pequefio burgueses crecen como
el rastrojo, es vano oponerse a ellos. Hay que aceptar
la cosa tal como es. Y después de que ha senalado
que no solo hay pequefio burgueses de derechas, sino
también de izquierdas, esto se equilibra. Siempre me
han crispado los nervios las personas que quieren ver
el arte como una confirmacion de lo bello, de lo
verdadero, del bien, y que marcan con su idealismo
la ensefianza y la recepcion del arte. Generalmente
estaban situados en la derecha. Luego llegd el
contramovimiento desde la izquierda. Entonces era
preciso que el arte fuera desde el primer vistazo
socialmente significante. Tenia que reflejar las
condiciones sociales, las diferencias de clase, etc., y
degenerd naturalmente en un arte publicitario y
apologético que apenas permitia un desarrollo
artistico. Pienso que el arte debe incluir otras
realidades que se oponen a la politica devoradora. Y



ademas, en arte también hay revoluciones lentamente
preparadas por un desarrollo evolutivo. Digamos,
por citar un ejemplo, que con el cubismo, vy
provocado por Cézane, un nuevo habito de ver se
introdujo, se opuso a las resistencias y se impuso
poco a poco. Considero que ese hecho es un cambio
de la existencia humana tan importante que toda la
politica, con sus modificaciones superficiales, es
incapaz de provocar otro parecido. Un espiritu
puritano no puede comprender esto. Ve el arte como
una vaca a ordefiar y considera el nimero de litros
que le da. ;Qué ensefianza aporta el arte? ;Donde
esta el mensaje? Todas estas preguntas idiotas que me
son planteadas aqui y alli expresan esa relacion
puritana con el arte. Desgraciadamente, este punto de
vista es compartido por numerosos artistas que se
excusan continuamente ante la sociedad por lo que
hacen; con lo cual también mienten al pretender que
se esfuerzan por cambiar la humanidad, o por
mejorarla o por promover el socialismo o por buscar
a Dios o cualquier otra estupidez propagandistica.
Todavia no he encontrado a un artista que haga lo que
deba hacer por un motivo que no sea esa necesidad
existencial y ese egocentrismo que no es egoismo. Y
como ¢l es al mismo tiempo instrumento o sismografo
de todas las corrientes de su tiempo, todo lo que
caracteriza a nuestra época se refleja, quiéralo ¢l o



no, en su obra de un modo traspuesto. Pero la
peticion de principios segun la cual un artista, por
elevado que se proclame, se pone al trabajo para
propagar a través de sus cuadros tal o cual ideologia,
o para poner a la humanidad en tal o cual direccion,
es una tonteria o una mentira. Lo cual no excluye que
este artista, en la época en que vive, tenga en tanto
que ciudadano, o como se defina en su pais (yo me
defini como ciudadano), un papel politico importante
y haga lo que deba hacer como ciudadano por medio
de cierto compromiso, de una toma de postura en un
partido politico, de una critica expresada en voz alta.
Pero la mezcla de estas cosas es peligrosa. La
politica vive de compromisos. Toda exigencia
absoluta de naturaleza ideoldgica es en politica
mortifera e inhumana. So6lo gracias a los
compromisos las decisiones politicas contribuyen en
ocasiones al mayor bien de cierto nimero de
hombres. Pero todo lo que el arte realiza esta situado
fuera de cualquier compromiso, es absoluto. Un
poema no sufre compromiso, pero una reforma de
tipo fiscal solo puede lograrse por medio de una
serie de compromisos.

Bien. Pero volvamos a mi pregunta. ;Y si yo, como
abogado del diablo, le pregunto de donde viene su
gusto por los temas, las imagenes y los objetos



descorazonadores?
Que entiende usted por «objetos
descorazonadores»?

Lo que dice usted mismo en El rodaballo, donde
habla de nuestro «disgusto ante las entranas...».

Para mi no resultan objetos repugnantes. Es un
gusto puritano lo que ha hecho de esas cosas objetos
de disgusto, y yo no tengo nada en comun con €l. En
las formas que dibujo, que me oponen resistencia y
por tanto me inspiran, no veo qué podria resultar
descorazonador. Una anguila no tiene en si nada que
resulte descorazonador, una cabeza de ternero no es
descorazonadora, es una cosa muy bella en la
multiplicidad de sus formas.

cUsted ha intentado reaccionar contra el ideal de
belleza nazi?

No lo sé, creo que no. Eso no es mas que una
ctiqueta superficial referida a mis afos jovenes y que
ya en aquel entonces fue borrada por aquella joven
escultora que fue mi profesora. El contraveneno actud
muy tempranamente, pero el arte siempre se expresa
contra el ideal de belleza que est¢ de moda, no es
nunca una confirmacién del mismo.

De todos modos esta usted obsesionado, tanto en



sus dibujos como en sus libros, por cosas mds o
menos viscosas: anguilas, lengua, moco, partes
genitales...

Se trata de signos que tienen su significado, su
forma, su parentesco, sus metamorfosis; las
metamorfosis de la seta, por ejemplo, que a menudo
es designada en la terminologia latina por su caracter
falico. Estos son los signos de lo real, las alusiones
que es preciso descifrar con exactitud y representar
en metamorfosis graficas.

;Quée ha hecho usted con el rostro humano?

... Bs la asimetria lo que le da expresion. Yo
siempre he querido, siguiendo mi divisa segun la cual
«todo lo que es bello va al revés», subrayar esta
asimetria y la tension que provoca. La simetria la
experimento como algo inhumano, y no es casualidad
que todas las ideologias totalitarias se expresen en
una arquitectura simétrica. En E/ tambor hay, en el
capitulo sobre las tribunas, un ataque contra la
simetria.

Me acuerdo de aquel hermoso libro que vi encima
de su mesa, en Coblenza, una traduccion italiana de
sus poemas y los dibujos que los acompariaban. ;Es
en usted el erotismo cada vez mas importante?

No puedo decir que eso sea cierto. Se trataba de



una fase que tiene una relacion muy fuerte con EI
rodaballo, fijese usted en el capitulo que habla de la
recoleccion de setas. Y, de hecho, cuando se tienen
ojos y cierto instinto para el erotismo, la seta es un
estimulante.

JEra una fase en particular?
Yo siempre me encuentro en fases erdticas.

Lo cual no resultaba tan evidente en sus dibujos
precedentes.
Yo solamente me encuentro en fases eroticas,

siempre.

Los titulos que da usted a sus dibujos a veces me
extranian, como si aportaran una relacion
complementaria con la realidad. Por ejemplo, una
anguila entre las piernas de una mujer, a eso usted
le llama Kein Traum, «No es un sueiio», y las
cabezas de peces que surgen de la tierra se llaman
Grosse Auferstehung, «Gran resurreccion», que es
un titulo mistico.

Estos titulos son claros con ambigiiedad e invitan
al observador de la imagen y a quienes conceden a
eso algln valor a leer un titulo en la imagen —lo que
no es en modo alguno necesario— y a representarse
alguna cosa por si mismos.



JUtiliza sus suenios para escribir o dibujar?

(Se refiere usted a los suefios nocturnos? Yo creo
que los escritores son sofiadores diurnos, como todos
los artistas en general. Y que, en consecuencia, los
suefios nocturnos para ellos tienen una importancia
—cuando la tienen— secundaria.

;Que experimenta usted hacia las cosas cuando
trabaja? ;Odio? jAmor?

Para mi, esas no son categorias de trabajo. Yo no
experimento odio ni amor. Trabajo con cierta
curiosidad despierta ante la forma, el caracter
cambiante de la forma, la capacidad de metamorfosis
de todo lo que es real... Seguramente se trata de una
especie de amor.

;Usted esta satisfecho cuando las cosas se resisten?

Yo busco temas que opongan resistencia. Muchos
dibyjos de estos ultimos tiempos han nacido de una
confrontacion de dos objetos: un zapato, una cabeza
de pescado, ambos clavados en una vara; a primera
vista no tienen nada que hacer juntos, no forman una
pareja mas que por la forma y en estado de
resistencia, en oposicidn el uno con el otro. Eso es lo
que interesa, la tensidn entre esos objetos de
contornos duros; por ejemplo, ese aguafuerte que ha
visto usted en el taller, el que representa zanahorias y



una mano. Ahi la mano humana tiene un papel, y
también las zanahorias reunidas en un manojo que
imita la mano humana y sus cinco dedos.

;Donde queda usted totalmente expresado? ;Como
dibujante o como escritor?

Si tal cosa me hubiera sucedido, dejaria de
dibyjar o de escribir. Expresarse completamente es
llegar a un punto final. Ambas cosas son igualmente
importantes para mi, tanto dibujar como escribir, y
ambas son para mi en primer lugar procesos de
trabajo. El resultado es posterior. Por eso no me
importa nada permanecer durante cuatro o cinco afios
ante un proyecto; porque lo que resulta rico en
tension para mi no supone luchar hacia el resultado;
se trata del rio del trabajo, del proceso de curso
ininterrumpido.



A\ 11

El ballet y el teatro



En el taller de la Niedstrasse estaba aquella
marniana Franz Grass, uno de los gemelos, de veinte
anos de edad, ojos azules y abundante cabello
moreno rizado. Venia de Berlin Este y contaba a su
padre como habia pasado la frontera, el «muroy.
«Hemos tenido que esperar tres horas; detrds de las
ventanillas habia dos policias, uno con galones y
otro sin ellos. Entonces un moscardon ha empezado
a zumbar, a rozar las cabezas y a pegarse contra los
cristales. Se posaba en las pilas de pasaportes y en
los uniformes, se lanzaba por los locales con un
ruido que llamaba la atencion en detrimento de los
interrogatorios reglamentarios. Y he aqui que el de
los galones ha estirado el brazo para coger al
moscardon. Entonces el que no llevaba galones se
ha sentido autorizado para actuar. Se ha levantado
y ha hecho unas cuantas piruetas para coger al
bicho al vuelo... echando todo el rato miradas a su
superior con temor a violar las instrucciones...».
Franz accionaba con las manos con dedicacion,
pues el gesto tenia que integrarse de algun modo al



orden reinante y colaborar a la expresion. La
pantomima alegraba a Grass, que se reia a
carcajadas. «Bonita historia, jno es cierto?», me
dijo.

Franz se fue;, sono el teléfono. Grass hablo
prolongadamente con alguien que le tuteaba. «Es
mi hermana», me dijo a continuacion. «;Qué
profesion tiene?». Es una mujer-sabia. Trabaja
desde hace ya tiempo como Betriesratvorsitzende,
presidente del consejo de empresa en cuatro
hospitales, esta muy comprometida en el
sindicalismo. Como corresponde a una mujer-sabia,
es una persona animosa y combativa. Me digo a mi
mismo que Grass sigue sonando con el dlbum de
familia, paseado de Este a Oeste sin perder ninguna
pagina. «Todavia vive su padre, ;no?». «Si, le veo
regularmente, vive en Renaniay». «Y él, jqué piensa
de su hijo?». «Mi padre esta muy orgulloso de su
hijo y colecciona solamente las criticas positivas,
se ha hecho de ese hijo una imagen que
indudablemente es justa, aunque no corresponda
exactamente a la idea que yo me hago de mi
Mismo... ».

Dejé en la mesa la hoja con las preguntas del
dia. Grass le echo una mirada desde lejos. Parece
contento cuando la hoja estd cubierta de lineas
regulares y de subrayados en rojo;, la mira con



desconfianza cuando estd caoticamente
emborronada.

Abordaba yo de nuevo otra galeria de la mina;
el recorrido deberia tener una duracion igual a las
anteriores, pero en Grass nunca hay simetria; el
filon ballet-teatro parecia haber retenido menos
tiempo la atencion del prospector-perforador-
propietario.



«... la posibilidad de crear, con
ayuda del espacio escénico, teatral,
realidades que no sean lugares
comunes...»

Usted vivio mucho tiempo con una bailarina, por lo
que puede parecer totalmente natural que haya
escrito libretos de ballet. La danza y las bailarinas
pertenecen a su temdtica, sobre todo en Anos de
perro, con el personaje de Jenny. Es usted autor de
cinco ballets, Stoffreste («Retazos»), Fiinf Kdoche
(«Cinco cocinerosy»), Goldméaulchen («Boca de oro»)
y Die Vogelscheuchen («Los espantapdjaros»).

Efectivamente, de modo paralelo a mis otros
trabajos, yo he escrito, para Anna y con referencia a
ella, algunos libretos de ballet, algunos de los cuales
han sido puestos en musica y representados.

JLos bailaba la misma Anna?
Ella elabor6 la coreografia de un ballet que fue



representado por primera vez en Berlin, Die
Vogelscheuchen.

Hay que mencionar que también escribio usted un
texto titulado Die Ballerina («La bailarina»).

Escribi Die Ballerina en Paris, en la época de El
tambor. Fra un trabajo encargado por Walter
Hollerer para la revista Akzente.

/Se puede ver en tales producciones no solo la
influencia de Anna Grass, sino también la
consecuencia casi inevitable de sus actividades de
escultor?

Desde luego, mi interés por el ballet proviene, en
primer lugar, de la escultura. En la época en que yo
aprendia escultura en Diisseldorf dibujé mucho en las
salas de ballet para estudiar el movimiento, y ese
interés luego se hizo mas intenso a causa de mi vida
en comun con Anna, sobre todo durante nuestros
primeros anos en Paris. Y tal motivo, el ballet, entra
de modo natural en Asios de perro, donde tiene un

gran papel.

JPuede usted describir sus ballets tal como eran en
el escenario?

Eran escenas de danza muy simples. Una de ellas
fue, desde luego, influenciada por los trabajos



preparatorios de Arios de perro, era el ballet
Stoffreste. El ballet Vogelscheuchen también esta
bosquejado en Arios de perro, Eduardo Amsel,
maestro de ballet, quiere escenificarlo.

Quiza el ballet haya representado para usted una
transicion entre la escultura y el teatro.

Utilizar como momentos de accion movimientos
espaciales y escénicos, sin palabras, me intereso
mucho en mis primeras piezas teatrales, es decir en
las que fueron escritas antes de £/ tambor o al iniciar
yo ese libro.

Y en la tematica de sus libros se mezcla todo:
dibujo, escultura, ballet y teatro.

Si, cierto. También hay dibujos de espantapdjaros
y de grupos de personajes, por ejemplo de monjas,
que remiten a la coreografia, a la distribucion del
espacio y al movimiento.

En el teatro ;jqué le interesa, la palabra hablada o
la pantomima?

El cardcter directo del efecto producido,
inmediato, sin transmision técnica, sin pelicula ni
television, sin nada mas que el escenario; la
posibilidad de crear, con ayuda del espacio escénico
y teatral, realidades que no sean lugares comunes.



Su actividad teatral ;como se ha desarrollado de
modo paralelo a las demas?

Empecé con piezas de un acto que eran mas bien
intentos de divertimentos, como Hochwasser o
Tonton. La Ultima pieza de esta serie, que terminé
estando todavia en Paris, en 1956, fue Die bosen
Koche. Dejé de escribir piezas de teatro cuando
trabajaba en El tambor. Si bien es cierto que el libro
todavia contiene una pieza de un acto que se
desarrolla ante el muro del Atlantico. Esta pieza esta
integrada en el conjunto de la novela; mas solo tras
acabar Aros de perro volvi a mi trabajo teatral desde
un punto de partida totalmente diferente. Los
plebeyos repiten la insurreccion es una pieza que se
refiere a la intentona de Brecht, emprendida vy
abandonada, de crear un teatro dialéctico. Yo queria
proseguir esta intentona a mi modo, y también segui
en esa direccion con la Gltima pieza que be escrito,
Davor.

Ya volveremos a Los plebeyos repiten la
insurreccion. Pero primero yo querria preguntarle
por qué en El tambor son precisamente comediantes
los enanos Bebra y Roswitha.

Eso pertenece al mundo de Oscar Matzerath. Era
el inico grupo que no sélo podia aceptarle, sino que
estaba en condiciones de integrarlo y de conducirlo



fuera del estrecho circulo de Dantzig. Por otra parte,
era una cosa perfectamente plausible durante la
guerra, con el teatro en los ejércitos y la moral de las
tropas, etc.

En El tambor usted describe las escenificaciones
nacionalsocialistas; la escenificacion de la
historia, que entonces disfrazaba a las personas
con camisas pardas. Mostraba alli hasta qué punto
pueden resultar eficaces esas escenificaciones.
Todo el mundo empieza a actuar, a tener un papel.
Hegel y Napoleon ya habian reconocido esta
relacion entre la historia y el teatro.

La tinica de mis piezas de teatro que trata un tema
histérico —un tema contemporaneo, de todos modos
— es Los plebeyos repiten la insurreccion. En esta
pieza he intentado refutar una doble falsificacion de
la historia, es decir, esa escenificacion que nos era
presentada como si se tratara de la historia. Aquella
revuelta de obreros en Berlin Este que Camus
reconocid muy tempranamente como una revuelta
obrera y como el primer signo de una conciencia
proletaria que despertaba de nuevo en Alemania, fue
falsificada en el clan comunista. Pero el sentido de
ese 17 de junio de 1953, dia del levantamiento de los
obreros en la Republica democratica alemana, que
empezd con una huelga, también fue falsificado —



escenificado— por Konrad Adenauer, que hizo de
ello la revuelta de un pueblo. Aquello nunca fue asi.
La burguesia no tuvo parte ninguna en aquello, ni los
intelectuales, fue un asunto de los obreros solamente.
Y en la Republica democratica alemana aquella
revuelta de los obreros fue falsificada segun el viejo
modelo de Kronstadt,[?® es decir, disfrazandola de
contrarrevolucion y reprimiéndola con los tanques y
las detenciones. La mayoria de los trabajadores
detenidos en esos momentos estaban todavia diez o
quince afios mas tarde en las carceles de
Brandeburgo o de Bauzen. Muchos soldados rusos y
miembros de la policia popular (los vopos) se
negaron a emplear las armas contra los trabajadores
y fueron fusilados de inmediato segun la ley marcial.
Lo que me interes6 fue la defeccion de los
intelectuales. Y el comportamiento de Brecht es, para
mi, totalmente caracteristico. La pieza estd escrita a
partir de esto, pero el héroe principal no lleva el
nombre de Brecht; me alejé de la persona de Brecht
para crear un personaje que reflejara las dificultades
que tienen los intelectuales en sus relaciones con el
Estado, el poder y la teoria. Es, si se quiere, una
pieza dialéctica, una vuelta de esa dramaturgia que
habia experimentado Brecht en sus «piezas
didacticas». Por citar un ejemplo de este tipo de
cosas, vease Die Massnahme, que mas tarde



prohibi6 en el escenario y que hasta el dia no puede
ser representada. Este método teatral me interesé
mucho mas que su teatro épico o que las grandes
piezas historicas escritas por Brecht. Asi pues, a eso
me cefii, escribi una tragedia dialéctica.

Volvi a ver una representacion de esta pieza hace
algunos dias, en Gotinga. No ha perdido ni un dpice
de actualidad. Hasta ha ganado, vista la situacion
presente. Ya le he contado que esta pieza despertod
una violenta discusion politica en una sesion del
Grupo 47, en Sigtuna. Pero aquellas querellas ya no
tienen vigor. Y ademas pienso que se le hace dafo a
Brecht considerdndolo un clasico y un santo puesto
en su altar. Esto contradice totalmente la concepcion
que Brecht tenia de la literatura. Brecht, con toda
razon, nunca temio ceflirse a objetos y temas que
pertenecieran ya a la literatura, tratese de
Shakespeare o de cualquier otro. Se apoderd de las
cosas, las deformo y las reformé segin su sentido, y
yo no he hecho otra cosa al hablar de Brecht y de los
intelectuales en una dictadura, y de sus relaciones
con el Estado y la ideologia dominante. He hecho una
contra-escenificacion opuesta a cierta escenificacion
de la historia.

JEsta  usted satisfecho de las diferentes
escenificaciones de sus piezas? Por ejemplo, de



todos los modos en que se colgo sobre un tejado al
par de ratas de La Crue que roen un arco iris...

Hochwasser era una cosa todavia relativamente
facil. Esa pieza, si la memoria no me falla, fue
representada por primera vez en 1956-1957, por un
teatro de estudiantes de Francfort; alli tuve un
contacto muy bueno con estudiantes, hasta en los
ensayos, y quedé¢ satisfecho. En todas las
escenificaciones que he visto, esta pieza siempre ha
sido bien representada. Las diferentes capas —esas
capas sociales observadas con ocasion de una
catastrofe natural: una crecida, las aguas que se
desbordan—, las diferentes superficies del juego, la
casa, la bodega o el tejado, todo eso puede ser
expresado con efectos luminosos. El teatro estudiantil
de Francfort la representd con un simple andamio de
acero y varios niveles. Todo aquello fue traducido
como yo mismo lo habia sefialado en mis
acotaciones.

;Como se entiende usted con los jovenes directores
alemanes, que en ocasiones tienen ideas muy
personales?

Correctamente. Cuando empezo el trabajo con
teatros profesionales, se hizo mas dificil. Para
muchos actores y escenificadores el autor no es mas
que un elemento perturbador. En las escenificaciones



a menudo aparecian cosas que no correspondian a
mis intenciones. Excepcion hecha de las
escenificaciones realizadas aqui, en Berlin. Yo tuve
la suerte de tener amistad, en otra época, con un
joven director, Walter Henn, alumno de Kortner, que
escenificd una de mis primeras piezas, Die bosen
Koche, y asisti a los ensayos. Era una colaboracion
extraordinaria que correspondid enteramente a mis
expectativas y en el curso de la cual aprendi, como
escritor, a trabajar en un texto durante la
escenificacion. Pero  Walter = Henn  murio
relativamente joven. En otras dos ocasiones mas
colaboré en condiciones relativamente buenas en
escenificaciones, en las primeras representaciones de
mis dos ultimas piezas, Los plebeyos repiten la
insurreccion 'y Davor. Fue aqui, en el Schillertheater
de Berlin, en el primer caso con el director Jorg
Utzerath y, para Davor, con Hans Litzau. En aquellas
piezas el trabajo con el director y con algunos
actores empezd muy pronto, a partir de la ultima
version del manuscrito, y prosigui6 durante los
ensayos. Aquella €poca, es cierto, estaba llegando a
su final; todavia habia directores para quienes el
texto del autor no era solamente un libreto. Esta
concepcion del teatro ha sido reemplazada por lo que
se ha llamado, simplificando pero con cierta justicia,
el «teatro de director». A modo de ejemplo ahi



tenemos la Schaubiihne, con el director Peter Steinl®?!

y multitud de otros que utilizan el texto del autor,
tratese de Shakespeare o de un autor vivo, como
pretexto para la realizacidon de sus propias ideas. Es
una concepcion del teatro que yo rechazo. Puede
conducir a un teatro interesante, divertido, de tipo
opereta, con mucho espectaculo y muchas
invenciones Opticas, pero esto no corresponde a mis
intenciones, que parten del texto, de la palabra
escrita; y por eso a partir de mi Ultima pieza escrita,
Davor, no he vuelto a trabajar para el teatro. En la
situacion de hoy ya no encontraria un director que
estuviera dispuesto a seguir mis intenciones.



VIII

La actividad politica o lo que resulta
evidente



Solo una vez he tenido ocasion de entrever a Giinter
Grass en su accion politica. Era en Paris, a
principios del ano 1974. Junto con Dmitri
Cepeneag, Jean Pierre Faye, Fierre Daix, Edouard
Goldstiicker y Bernard Pingau, habia participado
en Saint Germain des Prés en un debate sobre la
libertad de prensa en el mundo y sobre la disidencia
del Este. La situacion de esta libertad era todavia
mds confusa que hoy, si cabe. EIl SPD y Giinter
Grass se habian pronunciado contra el «programa
comuny francés. En Alemania ya existia el «decreto
sobre los extremistas», pero todavia no era en
Francia ni en Alemania la piedra de escdandalo y
motivo de protesta en que habia de convertirse. Asi,
Alemania podia afirmarse liberal y democratica
distanciandose de la extrema izquierda... francesa y
alemana. Grass podia defender a su gobierno sin
renunciar a sus exigencias liberales.
Posteriormente todo se hizo mas claro y mds
dramatico. En el FEste la situacion de los
intelectuales empeoro; Grass acudio en ayuda de
los disidentes en varias ocasiones, y con energia.
Pero él mismo, en lo mas fuerte de la ola terrorista,
se vio desalojado del puesto que ocupaba como
defensor del establishment (la juventud estudiantil
asi solia considerarlo) para volver a verse
clasificado entre los «simpatizantes del terrorismoy



junto a Heinrich Boll y otros escritores e
intelectuales alemanes. Yo le oi declarar en la Feria
del libro de Francfort, en 1977, que compadecia a
los escritores refugiados de la Alemania del Este:
creyendo hallar la libertad, se veian condenados a
vivir en condiciones mas o menos parecidas a las
que acababan de abandonar. Comentario de
circunstancias, nacido de una colera momentanea,
pero que no era ficticia. Asi podrian verse las lineas
del esquema en virtud del cual Grass permanece
fijo mientras la politica varia.

En 1974, pues, los representantes de la extrema
izquierda que se hallaban en aquella sala de Saint
Germain des Prés podian zurrar a Grass que
acababa de hablar de libertad precisamente
entonces, cuando, se decia, Alemania acababa de
prescribir sus Ilimites. Una comparacion —
/;proveniente de Giinter Grass?— entre Stalin y
Hitler hizo a Andre Gisselbrecht ponerse en pie en
medio de la sala. El publico gritaba sus protestas
sin paliativos. Varias veces se 0yo a Giinter Grass
rodeado del tumulto;, yo le veia reirse. Parecia
disfrutar; sin embargo, en ningun momento pude
ver en él a un fanatico de la bronca, sea esta verbal
o politica. Cuando intento interpretar esa risa, esa
extrana exultacion, me pregunto si no serd el artista
el que se regocija: encontraba ante si otra forma de



aquella «resistencia» que busca en las cosas y que
desencadena en él el proceso creador. Quizas
estuviera maravillandose al apreciar en la sala la
posibilidad de una metamorfosis, quizds estuviera
considerando que aquella turba enfurecida era un
valor vital.

A la manana siguiente André Gisselbrecht
publico un largo articulo enl”Humanitéy de ello se
siguio una polémica con Le Monde. Fuera como
fuese, Grass era para Francia, desde hacia largo
tiempo, el sismografo aleman por excelencia.
Todavia se recurre a ¢l para saber qué pensar de
Alemania: a él, y no a un politico o a un politologo.
Siempre responde de buen grado. Le gusta hablar
de Alemania. Y, a decir verdad, no hay tema que mas
de cerca le toque.



«... la necesidad de desembarazarme
de ese traumatismo es lo que explica
una parte de mi actividad politica...»

Usted dice con frecuencia que un artista es también
un ciudadano y que, en cuanto tal, se ve tan
afectado como cualquier otro por la vida politica de
su pais. Yo no le pido aqui una justificacion
cualquiera de tipo general. Pero resulta que usted
ha hecho mucho mas por la vida politica de su pais
que la mayoria de los ciudadanos. Me gustaria
saber si la politica ha representado para usted una
posibilidad de expresarse una vez mds como artista,
de realizar de una manera nueva esa metamorfosis
del mundo que tanto le gusta provocar por medio
del dibujo o de la escritura.

Desde luego, no era esa mi intencion cuando
empecé mi trabajo politico. Pero pronto se revelo
que, gracias a ese trabajo, he podido penetrar en
campos que normalmente estan cerrados al escritor



como campos de experiencia. He visitado multitud de
empresas. Pequefias, medianas y grandes empresas
industriales, me he enfrentado a los limites de la
comprension de los trabajadores respecto de las
reflexiones de los intelectuales, pero también a mis
propios limites cuando se trataba de comprender las
condiciones de existencia de los trabajadores, el
caracter urgente y prioritario de su situacion. Es un
campo de experiencia que también he traspuesto, por
ejemplo en el libro Diario de un caracol.

Pero el verdadero motivo —aparte de otras
causas, como la difamacion desencadenada por
Konrad Adenauer en 1961 de que fueron victimas
Brandt y la emigracion y que tuvo un papel
importante en mi decision—, el verdadero motivo,
digo, que me impulsé a dedicarme a la politica
durante un decenio y a seguir todavia hoy en ella, es
la idea de que, con la Segunda Guerra mundial,
iniciada bajo la responsabilidad casi total de los
alemanes y de la que deben responder —es mas, y
del crimen, que nada puede relativizar, de la
persecucion y exterminio de los judios—, sucedid
una cosa que en el porvenir y por largo tiempo
marcara a los alemanes (incluidos los nacidos antes y
después de la guerra y carentes de responsabilidad
inmediata) con un traumatismo. Es un peso al que no
se puede renunciar y del cual hay que confesarse



dependientes. Si se hace esto, incluso se logra una
especie de fuerza que a continuacidén se comunica al
trabajo. Esto s0lo me concierne a mi. Creo que la
elevada calidad siempre renovada de la literatura
alemana contemporanea en los dos estados alemanes
puede ser explicada en primer lugar por el hecho de
que nunca hemos pretendido eludir el tema. Y a partir
de esta idea, a partir de esta necesidad (lo cual
resulta facil de comprender) sienten amplias capas de
la poblacion, incluso los jovenes; a partir de la
necesidad de verse liberados de ese traumatismo se
explica parte de mi actividad politica.

A esto se afiade —por lo menos en esta parte de
Alemania— el segundo intento efectuado de edificar
una democracia abierta, provista de derechos
liberales, capaz, de ser posible, de conquistar los
derechos sociales en el sentido de un socialismo
democratico. Actualmente esto concierne a mi propia
situacion politica. Cuando se quiere llegar a esa
meta, no se puede abandonar ese segundo intento
solamente a los partidos politicos y a las
agrupaciones de fuerzas clasicas. Por «cladsicas»
entiendo de un lado los patronos con sus
asociaciones y del otro los sindicatos, iglesias, etc.;
todo lo que, en otros paises, estd perfectamente en
situacion de desarrollar, mantener y modificar todo
un conjunto estatal y social. Tras las experiencias de



la republica de Weimar ahora sabemos que también
ha de venir alguna cosa del campo de la literatura, de
los intelectuales, algo mas que la critica que no estan
acostumbrados a ejercer, algo de obstinacidn activa,
a diferencia de los intelectuales de Weimar. Estos se
limitaron a criticar ese Estado, sus defectos, sus
construcciones erroneas, hasta la fase final. Thomas
Mann y otros descubrieron muy tarde, demasiado
tarde, que ese Estado, esa republica de Weimar,
tendrian que haber sido defendidos contra las dos
fuertes agrupaciones politicas que acabaron
destruyéndolos; en primer lugar los nacionalistas
alemanes, y con ellos los nacionalsocialistas, y en
segundo lugar los comunistas. Bajo el doble asalto de
tales fuerzas, la republica de Weimar se desmoroné y
por parte de los intelectuales no se hizo gran cosa por
apoyar las agrupaciones dispuestas a salvar la
republica de Weimar: los socialdemocratas, gran
parte del centro y algunos liberales. Pero estas
agrupaciones eran demasiado débiles para resistir el
doble asalto llegado desde la derecha y, por la
izquierda, de los comunistas. Creo que de estos
hechos hay que extraer una leccidn si se quiere
asegurar por lo menos a la Republica federal cierta
continuidad democrética.

Tlambién yo creo que la division de Alemania es



para usted una preocupacion constante, expresada
desde 1965 en su «Carta abierta a Ludwig
Erhardt».

Comprendo que los vecinos de la Republica
federal, asi como los de la Reptblica democratica
alemana, tengan interés por el mantenimiento de esta
division. Pero habra que comprender también que
este estado de cosas encierra en si un nuevo peligro.
Si se impide a ambos estados tener conciencia
nacional de si mismos, se corre el riesgo de dejar
que se cree un vacio; vacio que, en ciertas
circunstancias, podra ser en los dos estados ocupado
por la joven generacidon ascendente con ayuda de un
nacionalismo histérico, hasta el punto de que se
llegaria a una obsesion casi incoercible, cuya meta
seria la reunificacion. Por eso creo que la politica
emprendida por Willy Brandt era y seguird siendo la
acertada y que la utopia lanzada por Egon Bahr (el
«cambio por el acercamiento») se ha mostrado, bajo
esta forma de frase publicitaria, mendaz, aunque
desde luego no lo fuera en lo que se refiere a la meta
propuesta. Lo que Europa necesita son relaciones
regularmente establecidas entre estos dos estados de
una Unica nacion. He aqui el punto en litigo. La
pregunta planteada es como sigue: ;se llegara en los
proximos diez afios a preservar la individualidad de
estos dos estados, es decir, a impedir, en interés de



sus vecinos, que se produzca un acrecentamiento de
fuerza encaminada a una reunificacion... y a construir
conjuntamente un tejado comin? Como ya lo he
dicho, ese tejado tendria que representar una
comunidad de espiritu nacional. Esta inteligencia
nacional no puede ser de orden econdmico ni militar,
pero puede ser de orden cultural. Es todo lo que los
alemanes de ambos estados tienen en comin: la
cultura, la lengua. No quiero repetir aqui lo que ya le
he dicho al hablar del Grupo 47. Pero si subrayaré
que en Alemania las cosas siempre han sido asi.
Contrariamente a lo sucedido en otros paises, algo
asi como una conciencia nacional, si ha existido
semejante cosa, aparecid ya muy tarde y de modo
monolitico, me remito a Bismarck y sus
consecuencias. Fueron los acontecimientos culturales
los que revelaron e hicieron posible la unidad
alemana; por ejemplo, la traduccion de la Biblia de
Lutero. Sin esta traduccion el desarrollo de una
literatura alemana no hubiera sido concebible. Son
cosas que no tienen equivalente, por ejemplo, en
Francia. Considere también el principio de la
Tlustracion alemana, con Lessing!®! y Klopstock, ! y
antes de ellos: eran personas que se designaban a si
mismas como patriotas en oposicion a la actitud
separatista de los principes absolutos, para quienes
Alemania no significaba absolutamente nada. Habia



entonces toda una serie de pequefios principados,
consecuencia de la Guerra de los Treinta afios y
segin una tradicion que databa de antes de esta
guerra. Los principes se oponian al emperador y
rechazaban todo pensamiento patriotico. O sea que en
muchos casos fue la literatura alemana —tratese de
Lutero o, durante la Guerra de los Treinta afos, de un
hombre como Opitz (que cre6 la primera poética
alemana; so6lo tras €l tomo la poesia forma artistica;
sin ¢l Gryphius!®’ no hubiera escrito los primeros
poemas alemanes), o incluso de los escritores de
principios de la Ilustracion— quien finalmente fundo
un sentimiento patridtico en Alemania en los tiempos
del separatismo absolutista. Tales son las tradiciones
a que me refiero cuando pienso en Alemania y
cuando hablo de Alemania. También puede hallarse
esta evocacion del inicio de la Ilustracion y del
patriotismo en los primeros discursos electorales que
escribi. Y asi respondo a la primera pregunta que me
ha planteado usted sobre los motivos por los cuales
entré directamente en la accion politica.

JEra aquella «Carta abierta a Erhardty su primer
acto politico?

Ya no recuerdo si fue el primero. En todo caso,
en lo que a la vida publica se refiere, desde luego.
Inmediatamente después de mi vuelta de Francia, en



el ano 1960, conoci a Willy Brandt y me expresé
politicamente antes de la campaiia electoral de 1961;
ayudé¢ a redactar los discursos electorales en relacion
con Brandt y Egon Bahr.

;Como conocio a Willy Brandt?

En una recepcion privada. Yo estaba invitado; se
desarrolld6 una conversacién y posteriormente, a
partir de aquella conversacién, empezd una
colaboracién, de la cual naci6 una amistad.

A partir de esta amistad, jpodria trazar un retrato
de Willy Brandt?

El y yo somos muy diferentes. Todas las ideas
comunmente extendidas sobre el aleman, sobre el
aleman tipico, son mucho mas aplicables a Brandt
que a mi. Es un hombre marcado, en todos sus rasgos
esenciales, por el traumatismo aleman, y todavia mas
por el traumatismo socialdemécrata. De ahi la
comprensible sensibilidad de que dio muestra ante la
difamacion tal como le fue lanzada por Adenauer:
hijo 1legitimo, alusion a su nombre, Fram («cuervoy),
acusacion de haber trabajado contra Alemania
durante su emigracion. Son cosas que tenian que
afectar especialmente a Brandt, pues lo que era
cierto, y sigue siéndolo, es precisamente lo contrario.
Brandt era un hombre relativamente joven cuando, en



Suecia y en Noruega, desarrolld su pensamiento
sobre la reconstruccion de Alemania, y no estoy
hablando de la reconstruccion material. Se pronuncid
vehementemente contra todos aquellos que, tras ganar
la guerra, querian mantener a Alemania en un estado
de tutela permanente. Encarno, y encarna todavia, lo
que se ha llamado «la otra Alemania». Si se ha de
considerar en ¢l al hombre politico, se aprecia
naturalmente, en el curso de una colaboracion de
cierta duracién, que sus dones para la politica
exterior son muy superiores a los referentes a la
politica interior o a la politica econdmica. En este
aspecto, un politico como Helmut Schmidt es, desde
luego, mas conveniente. Pero la politica exterior, o la
comprension de la politica exterior, no se limita en
Brandt al problema aleman. Fue uno de los primeros
politicos que predijo en el momento adecuado el
conflicto Norte-Sur que estda naciendo en la
actualidad. Pensaba que habia que esforzarse,
prioritariamente y con un maximo de cohesion, por
suprimir la tension Este-Oeste a fin de estar
preparados para enfrentarse al conflicto Norte-Sur.
Cuando Willy Brandt dimiti6 de su puesto de
canciller se pudo tener, en el momento, la impresion
de que habia capitulado; pero pocas semanas o0 meses
mas tarde ahi estaba de nuevo, y si los miembros de
la Internacional socialista, la asamblea de todos los



partidos socialdemdcratas y socialistas,
esencialmente en Europa, fueron capaces por vez
primera de una accion conjunta, no es ¢l el ultimo en
la distribucion de los méritos. En el caso de Portugal,
cuando se corridé el peligro, segin las ideas de
Kissinger, de ver nacer alli un segundo Chile, con una
vuelta de los militares o de grupos de derechas, o una
segunda Praga, pues en Portugal el Partido Comunista
es expresamente estalinista en sus estructuras y no
tiene mas proyecto que el establecimiento de un
imperialismo de Estado, se impidi6 todo ello gracias,
en primer lugar, desde luego, a la firmeza del Partido
Socialista portugués, pero también gracias al apoyo
que le prestaron los demds partidos, apoyo
fuertemente provocado por Willy Brandt, que utilizd
eficazmente en este asunto su talento para la politica
exterior.

/Que sintio usted cuando Willy Brand dimitio?

Para mi fue una gran decepcion. Y no, desde
luego, porque los comunistas hubieran enviado a ese
tal Guillaume!®®! a la cancilleria. Eso es cosa que no
resulta sorprendente. En aquel periodo de distencion
no se podia esperar de los comunistas, menos todavia
que de costumbre, ningln tipo de lealtad. Mas bien lo
que me decepciond y trastorno fue que Brandt
dimitiera por una razon similar, por honorable que



fuera el gesto. Yo era de otra opinion y todavia hoy
sigo pensando que tendria que haberse quedado en el
gobierno, tendria que haber seguido siendo canciller.
Por otra parte, comprendi claramente que con su
retirada iba a desaparecer buena parte de las
perspectivas  indispensables no so6lo para la
Republica federal, sino para el conjunto de la
politica. Pues lo que hace, con ¢éxito, Helmut
Schmidt, no se distingue en su pragmatismo de las
labores efectuadas por los demas politicos de la
Europa del Oeste o del Este. Brandt, a este respecto,
constituia una excepcion.

/Qué otros politicos ha conocido u observado usted
en particular?

Un hombre conocido en Francia y que me dejo
una fuerte impresion es el presidente Heinemann,
cuya muerte desgraciadamente fue prematura. Su
actitud politica tenia algo de ejemplar. Pertenecia a
la Bekennende Kirche, una iglesia protestante que
estaba en lucha con el nacionalsocialismo, por lo que
tuvo un caracter de excepcion, pues la mayor parte de
las iglesias protestantes o luteranas se sometieron al
nacionalsocialismo. Tras la guerra Heinemann
pertenecio primero a la CDU, pero dimitio de su
puesto de ministro del Interior a causa de la politica
de rearme llevada a cabo por Adenauer, lo cual en



Alemania, como en cualquier otra parte, resulta un
hecho sorprendente. A continuacion intentd fundar su
propio partido a base de jovenes, el
«Gesamtdeutsche Volkspartei», que no tuvo éxito.
Pero, fiel a esta primera idea, siguid hasta el seno del
SDP a los jovenes que le rodeaban. Por ejemplo
estaba Erhard Eppler,®! a quien considero un puro
teorico si bien carece de estrechez ideoldgica de
espiritu. Muy pronto, cuando ni el ala izquierda ni la
derecha del socialismo habian discernido todavia el
problema ecoldgico, el final del crecimiento, la
necesidad de encontrar otra definicion del trabajo
relacionada con el ocio, Eppler fue uno de los
primeros politicos que reconocié y formuld esta
problematica.

Un hombre que me ha impresionado mucho, y que
todavia me impresiona, es Egon Bahr.[!® Con
Herbert Wehner!'%!l tengo una relacion hecha de
asombro y admiracidn, y experimento un inmenso
respeto ante la grandeza trigica de este hombre.
También mantuve buenas relaciones con el secretario
general del Partido Liberal, Hermann Falch,
prematuramente muerto, que era ademas redactor jefe
del Frankfurter Rundschau, un liberal en el sentido
moderno de la palabra que contribuyé mucho a los
¢xitos de la alianza entre socialdemocratas vy



liberales.

Hay muchos diputados cuyo trabajo politico he
observado aprendiendo mucho. De entre ellos, unos
entraron en la politica a través del trabajo que
emprendieron en la «iniciativas de electores
socialdemdcratas»; por ejemplo, mi colega el
escritor Dieter Lattman,!!?l que es en la actualidad
diputado del SPD. O Giinter Gaus, que era periodista
en el Spiegel cuando empezamos estas entrevistas y
que hoy asume la representacion de la Republica
federal en Berlin Este como secretario de Estado. O
Norbert Gansel, asi como algunos otros. S6lo yo he
conservado mi oficio.

Usted no es miembro de SPD, ;jverdad?

No estoy inscrito en el SPD. Soy como cualquier
otro ciudadano: al no pretender la fundacion de un
nuevo partido, al no sentirme capacitado para ello
aunque tuviera intencidn de hacerlo, estoy limitado a
lo que pueda ofrecerme la politica existente. Esto
supone que he examinado las ofertas de diferentes
partidos. De entre estas ofertas, las del Partido
Socialdemdcrata, el partido aleman mas antiguo,!!?]
me parecieron y me siguen pareciendo hasta hoy las
mas dignas de confianza. De todos modos, todo esto
debe ser considerado de modo relativo y puesto en

tela de juicio entre cada periodo electoral. La



decisiébn se convierte entonces en un Proceso
enteramente practico.

Usted ha escrito que la socialdemocracia carecia
de teorico; nombré entonces a Bernstein.!'04
;Considera que esta ausencia de teoria es constante
en el SPD?

Esos tedricos existen, he nombrado a Eppler y
hubiera podido nombrar también a Jochen
Steffenl!%]; pero en los tultimos afios este se ha
congelado en su voluntad de tener razdn a priori,
aunque ese potencial teorético que hay en €l ya no se
exprese de manera legible. Verosimilmente, otro tanto
sucedio en tiempos de Bernstein. Siempre ha habido
gran numero de revisionistas; no so6lo Eduard
Bernstein, sino también George von Vollmar y otros
que en el campo de la politica socialdemocrata
representaron un punto de vista revisionista en
oposicion a la doctrina del partido. Pero Bernstein
fue, desde luego, el primer marxista que, sin dejar de
ser marxista, expreso una critica del marxismo y tuvo
razOn en sus prondsticos. Entonces se autorizo la
difamacion de Bernstein por Rosa Luxemburgo, se
acepto esa otra que llegaba mas vehementemente de
Lenin, y asi la palabra «revisionista» se convirtid en
una injuria. Para mi no lo es; yo soy revisionista y me
reconozco como tal. No puedo imaginarme como un



socialista —si quiere al mismo tiempo ser un
democrata— puede evitar ser revisionista en sus
relaciones con los puntos de vista de su partido, que
amenazan constantemente con congelarse en un
dogma. Todo lo que por su propia naturaleza tiende al
cabo de un tiempo a convertirse en dogma, debe estar
sometido a revision constante.

;Como ha formado usted su pensamiento politico?
/A partir de sus experiencias? ;Discutiendo con los
politicos?

Con la experiencia de los tiempos de mi juventud;
la de un hombre que, como aleman, surge de cierto
desarrollo historico; con la experiencia de la lengua
y de sus metamorfosis; y, naturalmente, a partir de mi
practica presente, de mi conocimiento de las
necesidades del tiempo presente, y, solo en Ultimo
lugar, y en ello seré muy prudente, con una mezcla de
escepticismo y de «principio esperanzax!!%
orientado hacia el provenir. Senti temor —temor que
creo justificado—, tras las experiencias sufridas,
hacia las representaciones de una meta final llegadas
sobre todo de los rincones ideologicos de la
izquierda, esas visiones del porvenir en que el
hombre socialista, la existencia en la paz, el paraiso
en la tierra y la gran justicia se nos prometen. Esto se
ha producido ya demasiadas veces en nuestro siglo y



demasiado a menudo ha producido un efecto inverso
para que se pueda seguir jugando a ese juego de la
esperanza.

/Cree usted en las buenas intenciones en politica?

Si bien creo en las declaraciones de intencion,
también creo que todo lo que ocurre en politica nace
retoricamente de las buenas intenciones, y estoy
convencido de que toda una serie de dictadores, hasta
Pinochet en Chile, piensan que actian por el bien de
su pueblo. Hitler era de idéntica opinioén. Eso no sélo
es algo insuficiente, sino que ademds no puede
constituir la base de una reflexion politica.

JPreferiria a Maquiavelo?

(Por qué pasar de un extremo al contrario? Yo no
veo asi las cosas. Creo que, dejando de lado una
seriec de afirmaciones retoricas, una serie de
agrupaciones politicas, y también algunos individuos
durante una larga parte de su existencia, a pesar de
los malentendidos ocasionales, a pesar de la apuesta
que supone toda accion humana, merecen cierta
confianza. Yo podria decir esto, por ejemplo, y a
pesar de ciertas realizaciones historicas fallidas, del
Partido socialdemocrata. Era demasiado débil y
estaba orientado demasiado pragmaticamente para
dar un contenido al desarrollo de la republica de



Weimar. Pero siempre sigui6 su divisa de accidn
comun con tendencia democratica y socialista. Y otro
tanto podria decir de toda una serie de hombres
politicos; y lo mismo de una serie de liberales. Pero
nunca he visto motivo para tener una confianza a
priori.

En el mundo ha habido diferentes acontecimientos
politicos que le han afectado particularmente, que
han despertado en usted fuertes reacciones y han
hallado expresion en su obra. Ya hemos hablado de
la guerra y de la posguerra, asi como del
levantamiento de los trabajadores en Berlin Este,
en 1953. Pero también se halla en su camino la
Primavera de Praga. En 1967 intercambio usted su
Correspondencia con Pavel Kohout.

Yo considerar¢, y sigo haciéndolo, que la
Primavera de Praga es uno de los acontecimientos
mas importantes y ricos en consecuencias. La
mayoria de las revueltas del bloque del Este han
nacido espontdneamente, como réplica a la presion
politica con otra contrapresidon, pero sin concepto
teorico. Y esto conviene sélida y absolutamente a la
revuelta de los obreros de Berlin Este en 1953.
Conviene también, aunque un poco menos, al octubre
polaco de 1956, pues en el campo cultural hubo,
gracias a filosofos como Leszeck Kolakowskil!?”] y



otros, algo parecido a un concepto. También hubo en
Hungria un vehemente movimiento contra el
estalinismo, pero solamente la Primavera de Praga
permitia entrever una alternativa socialista y
comunista al comunismo reinante. Si se quiere ver
asi, era un modo de volver a la primera revuelta del
mundo soviético, la revuelta de Kronstadt y de
Petrogrado en los afios 1920-1921, cuando los
obreros y los marinos, que solo tres afios antes
habian ayudado a Lenin y a Trotski a ganar la
revolucion de Octubre, se defendian de lo que no
tenian mas remedio que sentir como una traicidn
hacia la promesa de Lenin: «Todo el poder a los
consejos». Pues lo primero que hizo Lenin fue retirar
el poder a los consejos y establecer en su lugar la
dictadura de la burocracia del partido. Contra esto se
levantd la revuelta. Y este fue el impulso —
modificado y contando con conceptos mucho mas
amplios que ahondaban incluso en la politica
econdmica, véase Ota Sikl!%®l— que se amplifico en
Praga. No podia resultar bien. La potencia soviética
llend los caminos. El impulso llegado de Praga y del
conjunto de Checoslovaquia, no obstante, se ha
conservado de modo perceptible y discernible en el
eurocomunismo, pero también, en mi opinion, en los
partidos socialistas y socialdemoécratas de la Europa
del Oeste. Tragicamente, en el interior de la



izquierda joven es donde la Primavera de Praga y el
desarrollo progresivo de ese concepto tuvieron
menos influencia. Pues en el interior de la nueva
izquierda la pretension teorética y elitista era tan
clevada, tan desmesurada y estaba tan lejos de la
realidad, que todo lo que sucedia en Praga y en
Bratislava debia parecerle revisionismo. Aquellos
acontecimientos no encontraron eco, o lo encontraron
de modo i1nsuficiente. Hoy dia ya se empieza
lentamente, y esto lo observo en mi trabajo en la
revista L 76,1101 g comprender, incluso en cierta
parte de la nueva izquierda, las oportunidades que se
desaprovecharon cuando no se quisieron percibir los
cambios checoslovacos.

Cuando empezo el movimiento estudiantil en
Alemania, usted lamento que los estudiantes y los
izquierdistas no hubieran adoptado como modelos a
los checos Vaculik!!10] y Havel,''""1 sino al modelo
publicitario Che Guevara.

No es que denominara al Che Guevara como un
modelo publicitario masculino, sino a la imagen que
en aquella época se tenia de ¢€l.

;Como considero usted el movimiento estudiantil
aleman de 1967 y el mayo de 1968 francés? ;Con
escepticismo?



Si, con escepticismo —por lo menos en lo que a
Alemania se refiere— porque todo aquello, una vez
mas, era llevado adelante por el idealismo aleman y
porque los estudiantes, tras por lo menos diez afos
de ausencia politica (cuando habia una huelga en una
universidad alemana era por alguna historia del
restaurante universitario y nada mas), bajaron
entonces a la calle. Todo tenia que cambiar de un
solo golpe. Esta pretension elitista se planted
inmediatamente como una puerta falsa hacia el mundo
obrero. Los estudiantes creian que podrian ir de la
universidad a las puertas de las fabricas a ensefiar a
los proletarios. Este movimiento era necesario, pero
llegaba tarde. Provocd nuevos cambios que los
dirigentes del movimiento estudiantil no querian
entender. Pero de todos los impulsos politicos que
entonces se agitaron, ya no se ve hoy gran cosa en las
universidades, excepcion hecha de algunos grupos
surgidos y animados desde las ideologias. FEl
ambiente fundamental vuelve a ser apolitico. En la
eleccion de representantes, la participacion electoral
ha caido a un 30 0 40 %. No sé como esta la cosa en
Francia, pero no debe ser mucho mejor. Pues lo que
sucedio en mayo de 1968 en Francia —solo lo vi
desde lejos— me parecid, con todo su aparato de
barricadas, muy teatral, incluido el uso del poder y
del contrapoder. El efecto producido, simplemente,



hizo el juego a la derecha. Los conflictos politicos
que todavia hoy son virulentos en Francia, como las
dificultades que hay para la formacion de un gobierno
de frente popular, no fueron entonces solucionados, a
pesar de todo. Hoy dia vuelven a estallar. Asi pues,
tuve la impresion de que aquellos acontecimientos de
mayo de 1968 —que, con miras demasiado elevadas,
se han denominado «la Revolucion de Mayo»—
tuvieron ante todo un cardcter expresamente
fotogénico y se desarrollaron en Paris sin considerar
el efecto que podian tener en provincias.

Tal es nuestro esquema habitual.
No por eso es mejor.

A todos los niveles y en todas las relaciones
humanas, en nosotros algo se modifico con el mayo
de 1968.

Desde luego, y lo mismo hay que decir del
movimiento estudiantil aleman. Algo ha quedado de
¢l, pero lo que se ha conseguido no es nada
comparado con lo que se esperaba, que habia sido
expresado en aquellas pintadas que ahora se lanzan al
mercado en costosos volumenes de fotografias.

En 1971 tuvieron lugar los juicios de Burgos, en
Esparia, y de Leningrado, en la Union Soviética.



Usted establecio entonces un paralelismo entre el
fascismo y el comunismo.

Desde el momento en que en el interior del
socialismo la opinion ya no se forma a partir de la
base (de esa base que no se forma sino lentamente y
con esfuerzo) sino que es dictada por una
autoproclamada vanguardia, el socialismo empieza a
virar hacia el fascismo. La paciencia socialista y
fatigada de los socialistas italianos antes de la
Primera Guerra Mundial, la experiencia del frente, la
inamovibilidad de las masas, condyjeron a parte de
esas personas, empezando por Mussolini, a decirse:
si el pueblo no quiere, habrd que obligarle. Por eso
hay gran cantidad de comportamientos similares en
los estados fascistas o gobernados por agrupaciones
fascistas y los estados organizados segin el modelo
leninista-estalinista o por grupos que siguen tales
principios. Esto lo expresé€ en Diario de un caracol
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con una imagen; hablo del «dedo de Freisler!'?! en la

mano de Leniny.

Volviendo al presente de Alemania, y a su cercano
pasado, nos encontramos con las campanas
electorales que siguio usted junto al SPD y junto a
Willy Brandt. Concretamente, jcomo procedio
usted? ;Siguiendo a Willy Brandt?

No. Hice una campana electoral muy distinta. Fui



sobre todo a ciudades pequenas, preferiblemente a
circunscripciones negras, es decir, a aquellas en que
la CDU-CSU tenia mayoria, y a menudo mayoria
absoluta. Es una idea que yo habia desarrollado con
unos amigos: fundar las «iniciativas de electores
socialdemodcratasy; y las creamos tanto en 1969 como
en 1972 en muchas circunscripciones electorales.
Después de su organizacion por Siegfried Lenz o por
mi, esas «iniciativas» han seguido activas y han
continuado por su propia cuenta apoyando al SPD.

Durante las discusiones ;jqué percibio usted en lo
referente a la conciencia politica de la poblacion?

Sabe usted, en aquel momento era importante
transformar a los alemanes en valientes colegiales,
modelo de democracia, en ciudadanos que no se
limitarian a prestar fielmente su voto cada cuatro
afios, sino que estarian ademas en condiciones de
argumentar y de hablar de su eleccion.

JTan dificil resultaba?

Las intenciones de voto, o el mismo voto, eran
hasta entonces considerados como un secreto de
confesion. La masa de los electores se quedaba muda
ante los datos de las elecciones, la politica estaba
abandonada a los partidos. Luego cambid esto.
Movimientos simultaneos, como la protesta



estudiantil 'y las «iniciativas de electores
socialdemdcratas», contribuyeron, desde luego, a
este cambio. Muchos estudiantes, decepcionados por
el movimiento estudiantil, siguieron trabajando en
«iniciativas». Nosotros fuimos una especie de cuenca
colectora precisamente para los estudiantes
decepcionados que se daban cuenta de que con la
sola protesta no avanzarian un solo paso. Se trataba,
ante todo, de reemplazar la gran coalicion!!'®! por
una coalicidn socio-liberal. Esta meta se alcanzo en
1969. Lo que no deja de ser sorprendente. Se oyen
muchas criticas hacia la socialdemocracia alemana;
muchas criticas llegadas especialmente de los
socialistas franceses y, era inevitable, de los
comunistas. Se dice que es un partido de derechas o
vaya usted a saber qué otra cosa.

Me  gustaria  refutar esto  refiriéndome
primeramente al programa de la socialdemocracia, y
luego a lo que ha sido realizado hasta en el plano de
la politica social. En fin, se constata que en Italia y
en Francia la izquierda no ha conseguido hasta el
momento reemplazar a los conservadores en el poder.
Pero los socialdemocratas, en alianza con los
liberales, lo han logrado. Que el trabajo del gobierno
no coincida exactamente con el programa del partido
es una perogrullada que puede observarse en todo el
mundo. Esta actitud de superioridad hacia los



socialdemodcratas alemanes siempre me ha resultado
un poco incomprensible. Si se consideran las cosas
con precision, se ha de ver que en el contexto aleman
era todo un milagro establecer de modo
parlamentario y con grandes esfuerzos la mayoria
solicitada no por un gobierno socialdemocrata, esto
era imposible desde el principio, sino por una
coalicién socio-liberal. FEsa era nuestra meta
declarada.

Si echara un vistazo critico a Francia, jqué podria
decirnos?

Lo que me irrita y me hace desconfiar es esa
mezcla de comportamiento burgués y retdrica
revolucionaria. Y también —cosa que considero de
modo muy critico— el comportamiento de los
franceses hacia su propia historia. Para mi, por
ejemplo, Napoledn no sélo fue un politico del poder
que atrajo una suma inmensa de desgracias sobre los
pueblos de Europa, sino también el hombre que
cambié la Revolucion Francesa y todas las
esperanzas que ¢sta aportaba convirtiéndolas
precisamente en lo contrario. Sin embargo, al
parecer, los franceses se aplican a incluir todo esto
entre las glorias de Francia. Cuando imagino que
algln dia podria ocurrir algo parecido con Hitler —y
ya hay signos precursores de ello— siento sudores de



angustia.

Tampoco comprendo cémo Francia, junto a
criticas injustificadas hacia los Estados Unidos,
permite que se propague un antiamericanismo cegato
y que se englobe en el mismo sentimiento a la mas
fiel aliada de los Estados Unidos, la Republica
federal alemana, cuando es cosa sabida, y
verdaderamente inocultable, que el horror de la
guerra de Vietnam fue desencadenado por Francia.

Cuando yo fui a Paris, en 1956, habia alli
hombres valientes. Por ejemplo, siempre admiré
mucho a Mendes-France, pues habia apreciado ese
falso comportamiento historico, que es culpable, de
Francia.

Y por qué esconder los crimenes de guerra
cometidos por los franceses en Argelia vy
Madagascar? Claro, esta tendencia existe en todos
los pueblos. Se tiene verglienza, no se quiere
comprender ni percibir. Este rechazo puede hallarse
en la Republica federal alemana desde 1945, pero ha
habido fuertes contramovimientos, sobre todo en la
literatura. La herida todavia esta abierta. La llamada
de Strauss,!'" que la pronuncié demasiado pronto
—«Ahora acabemos con la culpabilidad»—, no tuvo
eco. Por el contrario, hasta en la generacion joven,
hasta en la generacion de mis hijos, el tema sigue
abierto. No s¢ si habra jovenes franceses que puedan



ser comparados a mis hijos, nacidos y crecidos tras
la guerra, que pregunten a sus padres: «;Pues qué
sucedi6 en Madagascar?». Lo de Madagascar
sucedid después de Auschwitz. En materia de
genocidio, a mi juicio el nimero de muertos, sea de
cinco millones o de «solo» cien mil hombres, no
tiene ningin papel. Una de las esperanzas nacidas
tras 1945 —y no s6lo en Alemania— era que una
cosa similar a la de Auschwitz o una politica de
opresion que llevara a tales crimenes ya no seria
posible. Y sucedi6o lo contrario. En lo que a la
responsabilidad se refiere, el asunto empezd con
Madagascar e Indochina y prosiguié en Argelia. Esto
también afecta a los norteamericanos, que, con su
perpetua intenciéon de hacer felices a los pueblos,
recogieron la herencia francesa. Ahora sélo estoy
hablando del Oeste. La innegable responsabilidad de
las grandes potencias en lo que sucedio en Biafra no
hace alin demasiado tiempo es un ejemplo mas.

A partir de la experiencia que he pasado en
Alemania, con un pasado criminal, y de la necesidad
de renegar de ese pasado, me interrogo sobre el
comportamiento de los franceses hacia su propio
pasado. De los alemanes se ha esperado, con justa
razén, que busquen las causas de la dictadura
nacionalsocialista y sus criminales consecuencias, y
asi lo han hecho; con dudas, pero lo han hecho y



siguen haciéndolo. Bien, podria decirse que el
fascismo es una explicacion. jPero Francia nunca ha
sido un pais fascista! ;Donde estan, pues, las causas
de estos crimenes politicos? Sabe Dios que en
numero de muertes no hay nada comparable a
Auschwitz, pero para los seres a quienes afectaron en
un pais u otro, las consecuencias han sido las
mismas. Y yo no observo que Francia se interrogue
mucho al respecto. De ahi mi pregunta: ;Como se las
arreglan los franceses? ;Qué les da esa buena
conciencia casi constante y les permite considerarse
a si mismos como una instancia moral impecable? De
Francia nos llegan los juicios mas acerados sobre el
comportamiento y los errores de Alemania, a menudo
con razon (nuestros pecados son expuestos a pleno
sol), pero en ocasiones con una presuncion que hace
de la actitud francesa, a mis ojos, algo poco digno de
fe.

;Qué espera usted de Francia? Especialmente en lo
que se refiere a las proximas elecciones. Aunque
cuando el libro aparezca ya habran pasado...

Es igual, podria hablarse de una manera general.
Lo que yo espero de Francia es lo que se esperaba de
los alemanes, que los franceses se pongan en tela de
juicio ellos mismos a través de su comportamiento,
de una manera fundamental y siempre renovada. Esto



no ha sucedido hasta el presente, o por lo menos no
en medida suficiente. En lo que se refiere a las
elecciones, siempre he sido muy escéptico en cuanto
a la alianza que intentan efectuar en Francia los
socialistas y los comunistas; asi lo expresé y los
franceses me clasificaron inmediatamente como un
tipico socialdemdcrata aleman revisionista. O sea
que la ruptura de esa alianza no me sorprendio, era
una cosa previsible, pues los cambios acaecidos en
el Partido comunista francés solo son de orden
superficial. Este partido estd provisto de estructuras
leninistas-estalinistas y su base es ampliamente
estalinista. Hasta el punto de que este partido no
puede acompanar en una alianza a socialistas
democratas. Para Francia seria un inmenso progreso
tener un presidente liberal y un primer ministro
socialista, una alianza entre los grupos limitrofes.
Deseo, pues, un reforzamiento del Partido Socialista
a costa del Partido Comunista y del ala izquierdista
de los gaullistas. Considero que esto sera posible en
el porvenir y Francia, tras un nimero tan enorme de
gobiernos que se reemplazan unos y otros y son
exclusivamente burgueses, tiene necesidad de una
nueva fuerza politica. El Partido Socialista, desde
luego, necesita que le confien responsabilidades.
Siempre es facil, o relativamente facil, tomar grandes
decisiones cuando se esta del lado de la oposicion.



Los socialdemodcratas lo hicieron durante catorce
anos, tras lo cual accedieron al poder; situacioén a
que todavia no han llegado los socialistas franceses.
Es muy facil, a partir de una posicion socialista de
oposicion, proclamarse a la izquierda del SPD. Pero
esta comparacion seria mas leal si el Partido
Socialista francés llevara varios afios en el gobierno.
En resumen, esto es lo que yo espero de Francia y de
las elecciones francesas.

/Le gusta a usted Alemania, Giinter Grass?
Ciertamente, si, puedo afirmarlo. Lo que me gusta
de Alemania es su complejidad, los estratos variados
que la forman, todo lo que se puede interpretar, en el
fondo, en un sentido negativo, lo indefinido, lo dificil
de determinar, el desgraciado curso de su historia,
las consecuencias traumatizantes de la misma y, por
fin y por encima de todo, la lengua. Y digo esto
siendo un hombre que, por su madre, ha recibido una
fuerte impronta eslava. Para mi, Alemania no puede
encerrarse en una definicion racista, «éste es
Alemania y €éste no». Mi idea de Alemania, de lo que
me gusta en ella o en los alemanes, apenas puede
apoyarse en una definicién geografica. Y esto es lo
que me pone en condiciones, a partir del
conocimiento que poseo del pais, de criticar o de
rechazar todo lo que, en las disposiciones y dones



complejos y en ocasiones contradictorios de este
pueblo, pueda producir un efecto benéfico o, pasando
al extremo contrario, funesto. Por ejemplo, la
tendencia al absoluto que puede observarse en
Alemania. En filosofia, en numerosos campos
artisticos, esto ha conducido a resultados excelentes.
Traspuesta al campo politico, ha sido terrible. O la
fuerza de asimilacion de los alemanes: las influencias
del exterior son, desde luego, mejor recibidas por los
alemanes que por los franceses. La cultura alemana, y
especialmente la literatura de los siglos XIX y XX, es
inimaginable sin el aporte judio. Este ha sido
plenamente integrado. Asi, la inversion de una actitud
liberal hacia los judios, pasando al antisemitismo y,
como punto final, a Auschwitz, ha sido tanto mas
horrorosa. Mientras que en idéntica época, en el siglo
X1x, el antisemitismo era en otros paises europeos
mucho mas violento, mucho mas virulento, explotaba
en pogroms, practicamente no habia ni huellas de lo
mismo en Alemania. Por eso aquel resultado final
resultd incomprensible para muchos alemanes,
porque no se desprendia de una prolongada
costumbre de pogroms, sino de una seudoideologia
simplificada, traspuesta al dominio de la politica y
mezclada con un enloquecimiento racial. Y he aqui
que nos encontramos con el reverso de la dedicacion
al trabajo que caracteriza a los alemanes, pues son



trabajadores, esto es cosa que no hace falta
demostrar: el reverso de esta virtud, su lado
negativo, es su aptitud para realizar a la perfeccion
una idea una vez comprendida. Un pogrom en una
ciudad polaca o donde sea puede explicarse por una
explosion de sentimientos irracionales. Pero la
planificacidn, el cumplimiento, las cuentas dadas de
la ejecucion con exactitud burocratica, el modo en
que se llevo a cabo el exterminio de seis millones de
judios, seguiran siendo inconcebibles incluso para
los alemanes, precisamente porque no actuaron con
espontaneidad, sino que se limitaron a funcionar.
Pues éste es el traumatismo con que se tiene que
ViVir.

Mire a su alrededor. Verdaderamente, hay otras
razones para gustar de Alemania.

Alemania es también un paisaje, un paisaje
complejo. Si usted me hubiera seguido en mi gira de
lecturas durante mas de cuatro dias, si usted hubiera
hecho una campana electoral, hubiera podido trabar
conocimiento con ese paisaje. Y los seres humanos
son tan diferentes como todas esas regiones. Tengo
una fuerte relacion con todo esto. Creo que no podria
tener una relacion de amor tan intima, y también
dolorosa, con un pais que se definiera a si mismo
como «la gran naciony.



IX

El rodaballo

La Alemania de hoy y otras
perspectivas



A mi llegada, Grass me [lamo: «Entre por aqui». Vi
entonces que entraba en los locales de la
Administracion: una pequeiia habitacion a la
izquierda, en el piso bajo; hay una pared cubierta
de estanterias que contienen verdaderas 'y
numerosas carpetas de burdcrata. Si se piensa en
los veinte arios de celebridad, correspondencia,
actividades nacionales e internacionales acaecidos
después de El tambor, e/ numero no resulta
desmesurado. Sin embargo, esto indica que Grass
no descuida los documentos que le conciernen, no
los tira; los guarda. ;Los manuscritos estan
alineados ahi, bajo un envoltorio verdoso, como las
declaraciones de impuestos? No lo sé. A primera
vista, indiscretamente, puede concluirse que estan
en otra parte.

Habia dos personas junto a Grass. Un hombre
no muy joven, de aspecto sagaz y respetuoso, tenia
en sus rodillas una carpeta abierta donde pude ver,
a la izquierda, una columna de titulos, y otra de
cifras a la derecha: «Mi asesor fiscal, me dice
Grass, un hombre muy importante en mi vida». A
continuacion vi que andaba por ahi una mujer joven
un poco sonrosada, algo carnosa, con aspecto de
manzana que colgara todavia del arbol, con alegria
en los ojos y un modo muy agradable de agitar su
cabellera sin volumen. «;Ya se conocen?». Si. «Frau



Honisch es mi secretaria. Es una de las mujeres mads
importantes de mi vida. Tendria usted que
entrevistarse con ella para ese libro. Lleva catorce
anos mecanografiando todos mis manuscritos,
podria decirle mucho sobre mi modo de trabajary.
Pero Eva Honisch sacudio negativamente sus
cabellos, le horrorizaba hablar en publico, me dijo.
«En la Feria del libro de Francfort quisieron
presentarla en la television, era muy sencillo, dice
Grass. No habria espectadores, solo ella y yo en el
estudio,; pero no quisoy.

El asesor fiscal tendio a Grass un ejemplar de
El rodaballo para que se lo firmase como autor.
Grass firmo, como hace a menudo, con rotulador
negro: las patas de sus dos G se lanzan
vertiginosamente, como garfios desmesurados,
como arpones de pescar ballenas, como caligrafia
china, como raiz de mandragora. Nada les separarad
del espacio de que se han apoderado. Grass dedico
a esta labor de unos pocos segundos una fuerte
concentracion.

La casa estaba llena aquel dia. «Venga a ver a
mi otro hijo, Raul, el segundo gemelo», me dijo
Grass. Y entré, también por vez primera, en la
cocina. Raul estaba sentado a la mesa. Habia
desmontado un reloj y todos los engranajes se
extendian ante él, como pajillas de cobre,



minusculas e indescifrables. Mas alto y mas
delgado que Franz, Raul tiene un rostro anguloso y
apagado, los ojos pardos, el cabello rizado e
hirsuto, muy largo, como los hippies de Woodstock,
y un arete de oro en la oreja derecha. Alrededor de
la mesa estaban sentadas también Laura y otra
chica. Mientras Grass hablaba con Raul del reloj
desmontado y de todos sus problemas, yo miraba
esa habitacion vital, ese taller numero dos o tres en
que Grass cocina el rodaballo que escribe en el
primer piso y graba en Steglitz. La mesa, no muy
grande, como para unas seis personas, estaba
cubierta por un mantel rojo, rojo sangre o rojo
brasa, vivo.

Las dos ventanas daban al jardin trasero, que
me parecio agreste y tranquilo, nada lujoso, sin
nada que pueda recordar los jardines de las
barriadas francesas. Mire el fregadero de piedra y
los hornos, la cocina usada y nada brillante. No era
la cocina de un burgués ni de un pequerio burgués.
No era prefabricada, no habia rastro de formica,
nada de un rincon para comer encajado entre acero
y polistireno. Se habia librado totalmente de la
civilizacion de consumo, me recordaba un dicho de
Colette (en Le Toutounier, el restaurante a que
acuden los personajes a reponerse entre catastrofe
y catastrofe): «Ahi se va a comer como quien va al



confesonario a confesarse...». Los utensilios del
culto estan colgados: pasadores, sartenes,
cacerolas, trinchadores, tenedores, cazos y
espumaderas, un conjunto gris y simpdtico. Asi
eran, en el campo, los talleres del zapatero, del
carrero, del guarnicionero, con las largas leznas y
el hilo embreado.

Grass se frotaba las manos: «Esta tarde voy a
hacer rifiones de ternera...». «;Vayaly, contesté.
«;No le gusta cocinar?», me pregunto. «Me
horrorizay, dije. Grass encajo con naturalidad (mi
propia agresividad no me agradaba): «Yo he
cocinado siempre, toda la vida...». «Si, pero sin
estar obligado a elloy.

Ibamos a hablar de El rodaballo y de las
mujeres.



«Para mi el humor es otro nombre de
la desesperacion...»

Catorce arios después de Anos de perro, y empezado
en 1972, El rodaballo aparece en su obra como otra
ruptura de diques. Esta vez el dique no era, gracias
a Dios, una guerra, sino su actividad politica.

Si, empecé el libro inmediatamente después de
las elecciones de 1972, ganadas por los
socialdemdcratas con un resultado excesivamente
bueno, lo que les hizo negligentes, cansados,
perezosos e incapaces de defenderse contra la débil
oposicion. Entonces noté que tenia que hacer alguna
cosa, tras tantos afios de compromiso politico directo
y cotidiano; alguna cosa que no tuviera que ver tanto
con la sociedad como conmigo, con lo que yo puedo
hacer, con lo que s6lo yo puedo hacer.

Este deseo de dedicarme a un gran conjunto €pico
ya se manifestd, naturalmente, durante mi trabajo
politico. En Diario de un caracol, que en uno de sus



estratos narrativos habla de la campana electoral de
1969, hay wuna indicacion en este sentido.
Continuamente confrontado con ese lenguaje de
segunda mano que es el de la politica, yo queria
hacer algo que fuera para mi una tierra prometida,
algo que me obligara a salir de mi mismo y a
superarme. Entonces esbocé el proyecto de un libro
de cocina narrativa. A partir de ahi y en diversas
capas sucesivas se ha 1do desarrollando FEI
rodaballo. Empecé inmediatamente después de la
publicacion de mi penaltimo libro, Diario de un
caracol. Paralelamente en el tiempo se desarrollaba
la campafia electoral de 1972, mientras yo hacia los
primeros  esbozos, los  primeros  trabajos
preparatorios y las investigaciones sobre el tema que
me llevaron a la novela El rodaballo.

La politica tiene algo de unidimensional, y
aunque sea totalmente necesario ocuparse de ella, hay
que saber que es sumamente devoradora y que es
capaz de extender este caracter unidimensional a
todos los aspectos de la vida. A pesar de todo, ahi
esta mi compromiso politico, y aunque veo la
necesidad de la accidn politica, también le opongo
resistencia. Esta resistencia es también de naturaleza
lingiiistica, y por eso ese despegarme de lo cotidiano
politico tuvo para mi, de entrada, un efecto liberador,
que desde luego se ha transmitido al libro.



JPuede exponernos el contenido del libro, aunque
va hayamos hablado de ¢l de modo fragmentario?

La accion se desarrolla en presente. El tema es la
historia de nuestra alimentacion, desde la edad de
piedra hasta nuestros dias. En el curso de los trabajos
preparatorios del libro me di cuenta de que si
contaba la historia de la alimentacion también tendria
que explicar la participacion anonima de las mujeres
en esta historia. Seglin iba trabajando se me hizo
visible la fabula del rodaballo, ese rodaballo que
tiene un papel en un cuento de la antigua Alemania,
Vom Fischer un syne Fru («El pescador y su
mujer»). Tomé, pues, ese cuento como punto de
partida, y cuento de nuevo la historia a mi modo. El
rodaballo es capturado en la edad de piedra, época
en que reina el matriarcado. El rodaballo promete
apoyar la causa de los hombres y aconsejarles, si el
pescador le libera. Desde entonces, y hasta hoy, la
historia es asunto de hombres. A principios de los
afos setenta de nuestro siglo, el rodaballo es
capturado de nuevo, pero esta vez por tres feministas
que, aunque les ofrece defender la causa de las
myjeres, no les liberan, sino que le llevan a tierra y
reunen contra ¢l un tribunal feminista.

El proceso se convierte en hilo conductor del relato,



y se ve aparecer, llegadas cada una de una época de
la historia, a nueve figuras femeninas. El pescador,
el narrador, estd casado con llsebill, que esta
encinta. Todo el relato se desarrolla entre el
momento en que el nifio es concebido y el momento
de su nacimiento, y el libro esta dividido en nueve
partes. Lo que inmediatamente me sorprendio en el
libro es la inversion de perspectivas que presenta
respecto de El tambor. El narrador ya no es un
enano, se ha convertido en un gigante. Atraviesa los
siglos, lleva toda la historia en la mano, como un
dios, como ese Dios que quisiera ser la insaciable
llsebill del cuento. ;De donde viene esa locura de
grandezas?

En algunos de mis protagonistas yo tomo como
punto de partida rasgos fundamentales del
comportamiento del hombre; por ejemplo, esos
deseos a que da forma y que, aunque nunca sean
concedidos, tienen cierta realidad. El deseo de no
crecer, por ejemplo, de quedarse pequefio, es un
deseo eminentemente humano. El deseo de volver a
la sombria caverna del vientre, el deseo de fuga,
también es frecuente. Las ganas de quebrar el vidrio
cantando, de destruir las cosas gritando, son cosas
que existen en nosotros como deseos paralelos, tal el
de volar sin avion. A esta categoria pertenece
también el deseo, mas o menos presente en todas las



imaginaciones, de haber vivido en otras €pocas. Este
deseo arcaico ha sido traspuesto por mi sin dar
demasiadas explicaciones, directamente, en el
personaje del «yo» narrativo, que soy yo, y que
introduzco bajo la figura del autor en el libro,
afirmando con una especie de ubris: «Yo soy el
mismo en todo tiempo». Soy yo quien capturd al
rodaballo en la edad de piedra, soy yo quien
particip6 en la migracion de los pueblos, soy yo
durante la evangelizacion, soy yo en los tiempos del
gotico primitivo, sin estar todo esto sometido a la
cronologia, sino de modo simultaneo.

El libro recorre no solo el tiempo, sino también el
espacio, abordando todas las civilizaciones del
globo. El rodaballo incluso tiene algo que ver con
Sumer ...

Si, el rodaballo sirve aqui de intermediario. La
posicidn del «yo» narrativo domina todas las épocas,
desde la edad de piedra hasta los tiempos presentes;
pero la limitacion geografica persiste, el «yo»
narrativo estd fijado a la desembocadura del Vistula.
Pero el rodaballo recorre el mundo. Trae noticias de
los sumerios, aporta nuevas de Creta, de Minos, del
Minotauro, todos los chismes mitologicos, el
establecimiento del derecho paterno; y asi intenta
apresurar la emancipacion de los hombres que viven



en la desembocadura del Vistula.

JPor qué el héroe principal del libro es, una vez
mds, un animal? ;Es acaso esto una huida ante la
imagen humana?

Toda nuestra cultura —y no solo la cultura
europea, es mas evidente todavia en otras culturas,
hasta en su representacion de las divinidades, véase
la cultura india— no estd netamente limitada a la
existencia humana. Incluso en el cristianismo los
cuatro evangelistas, o por lo menos tres de ellos, se
representan simbolicamente por medio de animales.
Y el angel, que es, si se quiere, una forma intermedia
entre el hombre y la bestia, surge también de esta
simbologia. El modo de expresion de la fabula, del
cuento, estd muy extendido en la cultura alemana,
aunque solo fuera por la sustancia literaria de los
cuentos; fijese en las fabulas de La Fontaine. Gran
parte de la sicologia humana es traspuesta en los
animales, y en ellos se hace mas clara, mas
caricaturesca, mas sorprendente, maliciosa y llena de
humor.

Pero en ellas el hombre se convierte en una
caricatura. Baudelaire dijo que la mujer es un ser
diabolico porque le gusta dar al hombre nombres de
animales...



Seria una explicacion demasiado unilateral. Pero
de todos modos hay en mi una especie de ironia. Por
ejemplo, en Diario de un caracol, el caracol es una
encarnacion del progreso. El progreso siempre es
representado por la ideologia de izquierda como algo
que profundiza hacia adelante, como algo que salta;
en consecuencia, tom¢ como imagen contraria al
caracol, que siempre estd en movimiento pero que, a
pesar de toda su continuidad, va lentamente. El
rodaballo es la encarnacion de una instancia mas alta,
de una instancia ommnisciente, de una ambivalencia
ironica de «el espiritu del mundo» hegeliano o de la
1dea tradicional del Buen Dios, lieb Gottchen, o,
entrando en el vocabulario de la sicologia, del
supery6. Esta sacado de modo directo y sensual de
los viejos fondos de la actual literatura. En el cuento
aleman antiguo representado por el pintor Runge,!!!]
el rodaballo sabe hablar y puede conceder deseos.
Bueno, pronto se encuentran todas las explicaciones
habituales de los cuentos, el principe encantado, etc.,
pero esos cuentos —por machaconamente que sean
contados, recontados y vueltos a contar— son mucho
mas complejos de lo que parece a primera vista.
Todo esto estd relacionado con algunos de mis
personajes; incluso Oscar Matzerath es de imposible
comprension si no se refiere al cuento de Pulgarcito.



Los animales no solo viven en las fdabulas, son
también comidos, lo cual también acaece al
rodaballo, o casi. En ese gigantesco libro de cocina
historico-mitica se come mucho. Paralelamente, he
pensado en El tambor. Matzerath, el padre, cuanto
mds cocina, menos se acuesta con su mujer. El
hambre que se expresa en su libro jesta provocada
por el temor de que la mujer podria llegar a faltar?

Ciertamente, pues para mi siempre ha estado
clara la relacion inmediata entre la alimentacion y el
erotismo.

;Que es lo que le agrada cuando cocina? ;La
preparacion o el consumo?

Para mi cocinar es un proceso creador que,
ciertamente, se distingue de las artes en que a partir
del producto final, se puede disfrutar inmediatamente.
Nada se conserva, libro, monumento o partitura. El
proceso empieza con la compra de los productos, con
la metamorfosis de esos productos por la coccidn, el
asado, etc. Luego vienen las consecuencias. ;Para
quién se cocina? Esto va desde la unidad familiar
hasta el amigo de visita y se extiende a todas las
comidas consumidas en el mundo. Ya he descrito las
diferentes formas; por ejemplo, desde la criada
cocinera que sirve el almodrote a los lacayos en los



tiempos de servidumbre, hasta los refinamientos de
los chinos, todo el aspecto hospitalario, la
conversacion durante la comida, el erotismo que
emana de todo ello. Este elemento ha sido
enmascarado por el puritanismo religioso y el
intelectualismo de las «luces». Considero que el
asunto de la alimentacion es la cuestion central de la
existencia humana, y sobre tal punto esta centrado el
libro.

Y si la mujer ya no quiere cocinar, entonces toda la
existencia humana se ve amenazada. El «yo»
narrativo, ese gigante, se hace a menudo
increiblemente pequerio ante la mujer, ante Ilsebill.
Podria decir, como Brassens: «Me he hecho
pequenito ante una murieca... ».

Tiene su potencia tras de si, ha hecho mal uso de
ella. Ante la previsible pérdida de su potencia, no
puede protegerse mas que distanciandose y dando el
espectaculo de un Gltimo acceso de ubris: «Yo soy el
mismo en todo tiempoy.

Asi  —tomando otro ejemplo francés— decia
Apollinaire en La chanson du mal-aimé: mira todo lo
que sé hacer, «yo, a quien contaron las reinas sus
leyendas...». Pero no sirve para nada, de todos
modos es abandonado.



Si, asi es como cuenta el pescador todo a su
Ilsebill. En el fondo, contar es una manera de hacerle
la corte.

Jlan importante considera usted que es el
movimiento feminista? Ha hecho usted de ello el
tema principal que atraviesa esas setecientas
pdginas.

Si, por lo menos en los paises civilizados; o, mas
exactamente, en las naciones industrializadas, pues
alli donde se ha obtenido cierto grado de bienestar, el
movimiento de emancipacion es algo mas que un
tema de moda. Y en esta situacidon de bancarrota en
que se ve todo lo que es viril, la moral viril, la idea y
la practica del poder, uno se pregunta naturalmente
como irian las cosas bajo el reinado de la mentalidad
femenina. Los hombres ocupan todas las posiciones
dirigentes; sin objeciones, pues incluso si hay
myjeres en ellas, se comportan como hombres a la
enésima potencia. ;Hay —y creo que éste es el punto
central del problema de la emancipacion y la
pregunta fundamental a plantear—, hay una solucion
femenina al empleo masculino de la fuerza? El
movimiento feminista niega. Probablemente desea
que la myjer participe —con iguales derechos, dicen
— en la inteligencia masculina del poder y de la
moral. La alternativa no es evidente. Toda nuestra



imagen filosofica del hombre y de todos los asuntos
que le conciernen ha sido determinada por los
hombres. En todos los intentos, en todas las promesas
que han podido verse, y que desde luego hay que
tomar en serio, no hay contra-imagen femenina; al
menos de momento. Yo opino que esto es deseable.
Pero no sé qué aspecto podria revestir esta contra-
imagen: es respuesta que atafie a las mujeres dar.

En Europa hemos vivido dos guerras —y solo
hablo de la Europa del momento— con un niimero
aberrante de muertos. Las mas dolorosamente
afectadas, en primer lugar —la mayoria de los
muertos fueron hombres— fueron las madres, las
esposas, las hermanas, las novias. Sin embargo, todo
este dolor vivido no se ha expresado politicamente,
solo dio lugar a un principio de protesta que
rdpidamente se apago. Y las mujeres han conseguido
el derecho al voto. Hubieran podido imponerse
aunque solo fuera por el nimero, por su superioridad
numerica. Y a pesar de ello constatamos que las
mujeres han votado de modo mas conservador que
los hombres, y que siguen hariéndolo. Esto constituye
una parte del discurso final del rodaballo, esa
constatacion de la falta de voluntad y de articulacion
politica de las mujeres incluso en los aspectos en que
podrian haber sido eficaces. Lisistrata no ha pasado
de ser una pieza teatral. De ahi proviene, en mi libro,



el juego satirico del tribunal feminista, que aparece
como una instancia feminista si bien, vista la manera
en que monta el proceso como un especticulo, no
hace sino copiar el comportamiento masculino.

El «yo» narrativo parece ademads sentirse bastante
incomodo, la mayor parte del tiempo suenia con
nostalgia en «el idilio bajo la glorieta...».

Es una situacion que siempre he deseado, el
idilio, su fragilidad.

Y las mujeres tienen su vocacion de musas, lo
«honorablemente  femenino», que dice usted
parodiando el «eterno femeninoy». En el tribunal,
una mujer dice que la abnegacion seria una prueba
de fuerza femenina.

Si.

Al final el rodaballo salta en manos de Maria, que
es a la vez llsebill.

El libro tendria que continuar, pero escrito por
una mujer.

JUsted cree que tiene lugar una reconciliacion
entre el rodaballo y la mujer?

La Ilsebill de hoy recibe los consejos del
rodaballo. Tiene ese adelanto informativo que



durante milenios fue privilegio de los hombres; ella
sabe mas, podria, si se quiere, escribir la
continuacién de El rodaballo desde el punto de vista
femenino.

JEsta siendo sincero o mds bien bromea?
Para mi no hay contradiccion.

;Como han reaccionado las mujeres ante este libro?

Desde luego, ha habido reacciones furiosas,
sobre todo de parte de las feministas, pero también,
en las lecturas que he hecho, reacciones de gran
agradecimiento llegadas de numerosas mujeres a
quienes toda la variedad de los personajes femeninos
contenidos en el libro ha dado una posibilidad de
identificarse con algunos de ellos. Han visto que la
existencia de las mujeres a través de los siglos no
siempre ha sido absolutamente golpeada por la
impotencia.

Curiosamente, esa abundancia de mascaras
femeninas y ese humor me hacen pensar en Cosi fan
tutte, de Mozart. Para usted, jqué significa el
humor?

Para mi el humor es otro nombre de la
desesperacion.



Cuando se pierde la sustancia humana, cuando la
vida es demasiado grande, el humor invade la
plaza. En Mozart, esto es resultado de todo un
desarrollo. ;Podria decirse lo mismo de El
rodaballo?

Desde luego, esas son mis intenciones a causa,
también del proceso de escritura. Y puesto que
hablamos de Mozart, dir¢é que se han contado
diferentes historias sobre ese inmenso musico. Se le
ha acusado de ligereza. Por otro lado, se ha visto la
espera de la muerte, la nostalgia de la muerte, en la
eleccion de sus tonalidades. Y todo en vano. Llevo
una vida desesperada, dependiente de la nobleza,
buscando demasiado pronto la libertad econémica. Y
resultd sorprendente constatar —o0 no se quiso
constatar— que nada de la situacion desesperada de
su vida privada se transparentaba en su miusica.
Pienso que todo esto sigue siendo un
desconocimiento puritano del artista y de sus
posibilidades de expresion. En Diario de un caracol,
y debido a que durante la campaia electoral me
pasaba el dia hablando del progreso, intenté
introducir un contratema: la melancolia. Al final del
libro hay un ensayo bastante largo sobre el grabado
de Durero Melancolia I, en que hablo de la detencion
del progreso. El libro describe la época de 1969, y



apareci6é en 1972; no era una época de euforia
general y no se quiso comprender que el progreso
estaba en punto muerto. Y algunos afios mas tarde
toda Europa —y no s6lo la del Oeste, sino también la
del Este, poco importa la ideologia—, a pesar de una
retorica vacua que sigue desenvolviéndose
mecanicamente, sigue cogida en esa inmovilizacién
del progreso. Y he vuelto a Diario de un caracol
porque es un libro importante para mi desarrollo. Sin
el Diario de un caracol nunca hubiera podido
escribir El rodaballo. Esto explica también mis
capacidades humoristicas. Capacidad es una palabra
demasiado limitativa, y no es algo que s6lo concierne
a mi persona, sino que €s un comportamiento comun y
casi un lugar comtn que, alli donde miremos, veamos
a la desesperacion expresarse de buen grado de
modo comico, y que la desesperacion que se expresa
en cuanto tal es lacrimosa, plafiidera, egocéntrica, sin
distancia, y por tanto sin efecto.

Esa palabra, la distancia, se repite continuamente
en su conversacion. Me da la impresion de que es
un elemento de gran importancia tanto para su
persona como para su obra.

Para mi la distancia es algo que me pone en
movimiento, yo tomo distancia y me vuelvo a acercar.
So6lo a partir de cierta distancia las relaciones se



hacen evidentes, pero para hacerlas claras
nuevamente es preciso que yo me insinue en el
interior de la realidad, que me engaste en ella, que
sea comprendido como un componente mas de la
misma. A esto se afiade otra cosa mas, que define un
poco el modo de ser de un escritor y que también
vale para un pintor. He efectuado varias veces la
experiencia cuando be trabajado durante mucho
tiempo con un manuscrito. Al principio estd ese
sentimiento soberano. Se tiende un arco novelesco, se
desarrollan relaciones, aparecen personajes, se les
pone aqui y alla, se les mueve, y al cabo de cierto
tiempo estas relaciones empiezan a independizarse,
los personajes llevan su propia vida, ya no se dejan,
o por lo menos no impunemente, mover segun el
gusto soberano del autor. Se sigue de ello una
relacion de intercambio. Y en la fase final esto suele
llegar tan lejos que el libro se escribe a si mismo, yo
no soy mas que un organo trasmisor de lo que yo
mismo he puesto, al principio, en movimiento.
Entonces se ve nacer de modo natural, tras un largo
periodo de trabajo, en los hombres que ejercen un
oficio artistico, el sentimiento fatal de que ya no se
vive, de que ya no se tiene arte ni parte en lo que
pasa fuera de uno, de que ya no se es mas que un
organo encargado de llevar a la practica cierta
obsesion.



;Conoce la paradoja de Diderot sobre la
malignidad del genio?

Es cierto que los hombres que ejercen un oficio
artistico —dejaré de lado la cuestion de saber si se
trata de un genio—, que estan obligados a pintar, a
escribir, a dar forma a alguna cosa, son egocéntricos
en su comportamiento; si no, no serian artistas. El
entorno lo interpreta como egoismo y lo tacha de
malignidad. Esta interpretacion revela hasta qué
punto son extrafios el uno para el otro el mundo
normal, o lo que asi se denomina, el mundo burgues,
y la inteligencia mas existencial de la vida tal como
reina en las artes. El artista sigue otras leyes, tiene
otras medidas temporales. Para €1, no hay resultados.
Si, en un momento dado se termina un cuadro, en un
momento dado se paran las palabras y el libro se
acaba. Pero las cosas no suceden de modo tal que
salga de ellas un resultado satisfactorio y que el
artista pueda decir: he triunfado maravillosamente,
no volver¢ a tocar la arcilla, no escribiré una palabra
mas. Por el contrario, cuanto mas compacto sea el
¢xito, podrad decir que en mayor medida el libro o el
cuadro lo ha extraido de su propia sustancia, que
mayor es el vacio que experimenta a continuacion, y
con mayor desesperacion intentard —y no hablo de
desesperacion en el sentido burgués— colmar ese



vacio con su modo de existir.

JEl artista debe tener un sentido moral?

No sé si debe, pero de modo natural lo tiene.
Aunque solo sea por su trabajo, confrontando en sus
obras realidades presentes, heredadas o consagradas,
sean politicas, sociales o religiosas, con sus contra-
imagenes, es decir, poniendo esas realidades en tela
de juicio, tiene forzosamente una moral. Expresa
dudas respecto de los datos existentes, respecto de
las normas, respecto del acuerdo general que decide
qué es moral, qué es bello, qué es util. Este poner en
tela de juicio las convenciones y las normas es un
comportamiento necesario y moral. Es importante,
también, que el artista, como ciudadano —calidad
que reivindico para mi mismo—, no se comporte de
modo excéntrico, que pague sus impuestos, que
busque un consenso en la politica, que se defienda
contra el extremismo existencial del artista,
profesionalmente liberado de cualquier compromiso.

Ahora volvamos a El rodaballo. Al contar en su
libro todas esas historias del pasado, al tomar por
primera vez cierta distancia de la Segunda Guerra
Mundial, ;ha intentado usted reconciliar a los
alemanes con su historia?

No era una intencion directa. Un libro tiene



efectos secundarios que un autor prudente no calcula
de antemano. El libro es una oferta al lector, una
exigencia también, y cuando es bueno libera la
imaginacion del lector hasta el punto de que se puede
llegar a diversas interpretaciones de un libro.
Nosotros tenemos la mala costumbre —no sé qué
sucede al respecto en otros paises, pero, en fin, en
Alemania existe la mala costumbre— de interpretar
los libros a partir de un solo punto de vista que se
supone representa la verdad. No s6lo considero que
esto es un error, sino también una actitud limitativa,
esto es, devastadora.

Y en lo que al presente se refiere jen qué Alemania
nacera el hijo de Ilsebill? ;Hay puntos que le
gustaria modificar, si tuviera poder para hacerlo?
Hoy ofrecemos a los nifios tristes posibilidades.
No pretendo decir que las cosas fueran mejor en
otros tiempos, pero en el pasado no disponiamos tan
expresamente de los medios de cambiar las
condiciones de vida. Hoy se dispone de los medios, y
a pesar de todo la situacion es tal como la
conocemos. Pero los problemas de la Republica
federal alemana no son tales que haga falta pedir a
gritos un nuevo programa de reformas o una
revolucion. La situacidon social en la RFA es,
excepcion hecha de algunas correcciones a efectuar,



cosa que siempre habra, una situacion estable. Las
realizaciones sociales de este Estado son visibles,
han sido numerosas en los ultimos treinta afos. A
pesar del capitalismo y, desde luego, con la ayuda de
un partido socialdemécrata cada vez mas fuerte. Que
es, ademas, el motivo que me ha llevado a apoyar
esta politica.

Pero hoy dia se nota un comportamiento, por asi
decirlo, conservador; un estancamiento 0O un
retroceso de los derechos liberales en la Republica
federal alemana. A estos daria yo prioridad sobre las
exigencias sociales. Por otra parte, es un proceso que
también puede observarse en otros paises europeos.
El afio 1984 de Orwell se aproxima, la importancia
conquistada por la tecnologia ha introducido en todas
las naciones industrializadas desarrollos que escapan
a nuestro control. Considérese la proteccion de la
informacion (Datenschutz),[''] respecto de 1a cual se
ha adoptado en la Republica federal una ley
insuficiente. El peligro no es que tal o cual pais
vuelva a caer en el fascismo o el estalinismo, sino
que la tecnologia llegue a tener una existencia
independiente, que las tendencias hostiles a la
democracia se propaguen de modo casi andénimo y
que asi —sin que se pueda nombrar directamente a
los culpables ni a las causas— se llegue a una
concepcidon de la democracia en que ésta no tendria



mas que una naturaleza formal.

A esto se anade el hecho de que la cuestion
alemana, es decir, el problema de este pais dividido
en medio de Europa, tiene una nueva actualidad.
Todos teniamos, y yo no me exceptio, la esperanza
de que tras esa larga fase de guerra fria que duro
hasta los afios sesenta, llegaria una politica de
distension, y por tanto una politica realista que
reconociera las circunstancias, reconociendo en
consecuencia la existencia de un segundo Estado
aleman. Esta politica de distension tendria que haber
embotado el filo de tales problemas. Pero éstos no
han hecho sino desplazarse. En la actualidad, tras
treinta afios de existencia de los dos estados
alemanes, puede decirse que, por diferentes que sean,
ambos se han consolidado en sus estructuras
politicas, tanto en el Este como en el Oeste. No
obstante, sigue habiendo un punto débil. Muchos de
los malestares que pueden observarse en ambos
estados se producen por falta de conciencia nacional.
En la Republica Democratica Alemana se ha
recurrido a una tradicion prusiana falsa, imitada, que
desfila al paso de la oca siguiendo los aires
cuarteleros de la Volkspolizei. En la Republica
Federal Alemana se han refugiado en un
internacionalismo cosmopolita.



;Qué contactos personales mantiene usted con la
Alemania del Este?

Durante estos ultimos cuatro afios he hecho uso
de la posibilidad brindada por esa politica de
distension, he 1ido con gran frecuencia a Berlin Este.
Alli, a intervalos irregulares, he tratado con
escritores. Hemos vuelto a la tradicion del Grupo 47:
hemos hablado de literatura partiendo de textos
leidos, partiendo de nuestros trabajos en marcha y de
los manuscritos. Tengo la conviccion de que en
muchas de las reuniones que tuvieron lugar, que se
sucedian en viviendas particulares, la oreja del
Estado estaba presente. En el ultimo libro de Kunert
hay un poema en que llama al lugar en que vive, la
Republica Democratica Alemana, un pais que espia,
un pais al acecho. Lauschig, esa palabra alemana
llena de benevolencia, designa la escucha amistosa:
en una placita provinciana, en la linde de un
bosque... Y en estos momentos la escucha se
convierte en agresion y ha entrado una palabra nueva
en el vocabulario aleman, die Wanze, 1a chincheta; el
micréfono escondido vete a saber donde. Puede
deducirse de ello que nuestras conversaciones han
sido escuchadas, y quienes asi han aprestado el oido
transcribiendo nuestras palabras por escrito con
laboriosos esfuerzos, pueden, a poco que lo deseen,



aprender de estas conversaciones entre escritores del
Este y del Oeste multitud de cosas sobre la literatura.
Pero me temo que la ignorancia cultural del Estado
sea tan grande que no pueda extraer nada de estas
lecciones gratuitas. Pero, de todos modos, siempre se
puede pensar que esas chinchetas puestas en la pared
hubieran podido servir de radio escolar para quienes
las ponen.

Me gustaria volver al tema de la invasion de la
tecnologia de que hablabamos antes. jEsta
Alemania en una crisis de civilizacion, crisis que
habria engendrado directamente al terrorismo?

Se trata de un problema general que no afecta
solamente a Alemania. Como ya he dicho, estamos
totalmente absorbidos y comprometidos en la
tematica y el lenguaje de la confrontacion entre el
Este y el Oeste, y sin embargo sabemos que el
problema que desde hace tanto tiempo nos une es el
conflicto Norte-Sur, con todas las dificultades que
supone, y que deberia tener prioridad. Sefalaré
también, y esto no concierne solamente a la
Republica federal alemana, que todas las grandes
naciones industrializadas intentan abstraerse de estos
problemas siempre crecientes, actian como si solo
existiera el problema de la energia y se comprometen
en esta crisis de civilizacion sin estar preparados



para ello. Pero todo lo que yo pudiera decir al
respecto ya se sabe. Ya ha habido encuestas, hechas
entre otros por el Club de Roma; algunas tesis han
sido en ocasiones demasiado acentuadas y tendrian
que ser refutadas, pero la tendencia general de estas
llamadas de atencidn es adecuada. Y aunque todo el
mundo sepa que esta llamada de atencion es
adecuada, es ignoraba, cuando no se toma en
consideracion  reaccionando  con  demasiada
debilidad.

Pero ese problema que se agrava, esta relacion
entre el terrorismo y la civilizacion actual, no afecta
de modo exclusivo a la RFA.

A mi juicio el terrorismo es un reflejo, entre
otros, ante la creciente falta de alternativa de los
paises industrializados, tanto en el Este como en el
Oeste. No es un problema tipicamente aleman, y si
algunos paises fingen creer que este problema puede
ser aislado y considerado como puramente aleman o
italiano, esto es cosa proveniente de la ignorancia
general sobre las causas profundas del fendomeno
terrorista.

Cuando hemos hablado de la revuelta de los obreros
de Berlin Este en el ano 1953, usted ha recordado
que Camus reconocio en ella la presencia de una
sustancia democratica en la clase obrera alemana.



En oposicidn al nazismo y por vez primera desde
el afio 1933.

;Observa usted esta sustancia democratica en
alguna clase de la sociedad alemana de hoy?

Desde luego. Creo que en la Republica federal
alemana existe y puede expresarse; se encuentra por
doquier, desde los sindicatos hasta el seno de la
burguesia. Naturalmente, hay fuerzas que se oponen,
como en cualquier pais. Pero anadiré un ejemplo:
cuando, tras el rapto y el asesinato de Schleyer, y tras
el suicidio de los prisioneros de Stammheim!!!”] —
subrayo la palabra suicidio precisamente por las
pocas posibilidades de sobrevivir que tiene la
leyenda de su asesinato...

... entre nosotros es muy posible...

... desde luego, y precisamente porque este libro
se publicara primero en Francia hago esta alusion,
ahora que el informe de la investigacion ha sido
presentado y se ha hecho la luz... El caso es que en
el momento en que se desarrollaba todo eso, la
CDU-CSU vy la cadena de prensa Springer iniciaron
una de sus habituales campanas contra los
intelectuales y los escritores. Se citaron nombres:
Heinrich Boll, Luise Rinser,!!!8] yo y otros, y se nos
contd entre los simpatizantes del terrorismo. Hubo



reacciones violentas, y no sélo en el SPD. Incluso en
el interior de la CDU un hombre, por ejemplo, como
el alcalde de Stuttgart, Rommel, hijo del general
Rommel, dio prueba de valor civico a su propio
partido y no participd en esta caza de bruyjas,
oponiéndose incluso a la misma. Asi, pudo
constatarse que el nimero de demdcratas en todos los
partidos es grande. Este ataque de la CDU-CSU
contra los intelectuales fue un golpe fallido y
representa una prueba suplementaria de la
inteligencia democratica y del espiritu de
independencia, ambos crecientes, de la Republica
federal alemana. No es que diga que ya es suficiente,
pero habria que tener conciencia de estas cosas
incluso en Francia, cuando se habla en general de la
Republica federal alemana. Me gustaria estar seguro
de que, en situaciones tan amenazadoras, en Francia
podria encontrarse igual nimero de democratas
decididos.

Ya hemos hablado de los intelectuales de la
republica de Weimar y de su débil influencia. ;Qué
papel tienen los escritores en la actual democracia
alemana?

Creo que se les tiene en cuenta. Se leen sus libros
y sus textos aparecen en los manuales escolares, por
mas que en Baviera haya tendencias opuestas: por



ejemplo, en Land, gobernada por la CSU, se han
retirado de los libros escolares ciertos poemas
escritos por Enzensberger, por mi, por otros. Pero
también alli se elevaron protestas. A pesar de estos
ataques, o a causa de estos ataques de la CDU contra
los escritores, se llegd a discusiones en el Bundestag,
a citaciones y a puntualizaciones. Ayer, por ejemplo,
el ministro de Asuntos Exteriores me telefoneo
porque tenia que dar alguna respuesta al Parlamento.
Esto muestra que, en nuestras distintas situaciones,
todos, politicos o escritores, hemos aprovechado la
leccion de la republica de Weimar, las oportunidades
desaprovechadas de aquella primera democracia. Las
relaciones entre los escritores e intelectuales vy
partidos como el SPD o el FDP, a pasar de algunos
choques, a pesar de las criticas necesarias en ambas
direcciones, son buenas. Es un resto de la época de
corta duracion en que Brandt era canciller y
Heinemann presidente de la Republica federal
alemana.

En otras palabras: la Republica federal alemana
es un pais en que me gusta vivir con todas las
contrariedades, con todos los choques que supone.
Pero también con cierto orgullo, pues en este pais se
puede emprender, desde luego con la participacion
de los escritores, un desarrollo democratico todavia
inconcluso.



¢/ Tiene usted algun concepto de la libertad?

Politicamente yo me defino como un socialista
democrata. Es decir, vivo segin los derechos
liberales que considero inalienables, de donde
proviene mi absoluto rechazo de un comunismo
autoritario en que se abolieron tales derechos. Pero
esos derechos liberales —por ejemplo, la libertad de
opinton— no me bastan. Creo que han de ser
completados con una libertad social. S6lo un hombre
que reciba gracias a su educacion y formacion
iguales posibilidades de desarrollo, que no esté
obligado a cuidarse continuamente de su puesto de
trabajo, estd en estado de hacer uso de esos derechos
liberales; de otro modo, la libertad degenera. En
todas las sociedades occidentales hay signos de este
fendémeno.

En 1952 cierto malestar le hizo dejar el Diisseldorf
de la «reconstrucciony. ;Se podria trazar un
paralelo entre el malestar de hoy y el de 19527 Una
vez mds, esta usted a punto de salir de viaje...

Partir, distanciarse, siempre se parecen algo.
Pero los motivos son diferentes. En aquellos tiempos
yo ya no habia de volver a Diisseldorf, pero
actualmente, si me voy a Japon seguramente volveré
a Berlin.



También me ha contado usted que en aquella época
tocaba jazz ante «los ricos», expresion que en sus
labios tenia cierto desprecio. ;Su relacion con «los
ricos» ha cambiado?

No es que se tratara de personas ricas, sino que,
en aquel afio 1952, eran «nuevos ricos» y se
comportaban en consecuencia. En ocasiones era
repelente.

JEn la actualidad ya no siente nada de aquello?

Ya no toco musica en las tabernas. Mis relaciones
con la gente muy rica, o con los que se tienen por
tales, son extremadamente limitadas. Yo mismo,
como escritor, soy rico. Especialmente gracias a mi
ultimo libro, El rodaballo, he tenido la posibilidad y
la suerte de ganar lo suficiente para asegurarme los
cinco o seis afios proximos. Esto es, por lo general,
lo que el dinero significa para mi: poder seguir
escribiendo, dibujando, haciendo lo que so6lo yo
puedo hacer, lo que ningin sustituto podria hacer por
mi. Y si de tales bienes ganados con mi trabajo —
desde luego, yo no los he recibido en herencia ni
ganado con el trabajo ajeno— algo queda, ya sabré
yo darle buen uso. Por ejemplo, y ya que hablamos de
dinero, dispongo de la posibilidad de dotar una
fundacion de 200.000 marcos en la Academia de
Artes de Berlin. La seccién de literatura ha aprobado



mi proyecto y el nombre de la fundacion, «Fundacion
Alfred Dobliny. El montante de los intereses de estos
200.000 marcos —Ila ley alemana sobre fundaciones
exime de impuestos al capital de las fundaciones—
producira cada afo un premio de 15.000 marcos. El
premio no sera otorgado a libros impresos, sino a
manuscritos con la Unica condicién de que tengan
caracter ¢épico y conserven una relacion con el
nombre o la obra de Alfred Doblin. Podria tratarse
también de un poema largo. Como ya he dicho,
considero que Alfred Doblin es uno de los grandes
autores del siglo xX, de la emigracion. Para mi tiene
tanta importancia, si no mas, como Thomas Mann. Ha
sido injustamente desconocido. También me atrae el
cardcter contradictorio de su obra. Doblin nunca
pretendié convertirse en un cldsico o estilizarse
como clasico imponiendo una unidad a su estilo. A
esto se afiade que, contrariamente a nuestros clasicos
modernos, Thomas Mann y Brecht, cuya obra ya esta
terminada y cerrada y ya no engendra sino epigonos,
la obra de Dd&blin es tan rica y tan abierta que ha
hecho escuela, en el buen sentido de la expresion,
entre gran numero de autores de la literatura de
posguerra, en ocasiones de una generacion de mas
edad, como Wolfgang Koeppen,[!'] pero también en
mi caso. Si, gracias a FEl rodaballo, tengo la
posibilidad de utilizar el dinero superfluo para



expresar mi agradecimiento a mi maestro Doblin, me
alegraré.

¢ Tiene otros proyectos?
Nunca hablo de mis proyectos.

Bueno, pero al menos ha decidido viajar.

El trabajo dedicado a El rodaballo me ha llevado
mucha sustancia; estoy, como suele decirse, vacio a
fuerza de escribir, y no tengo intencion, en tal estado,
de empezar a hacer algo simplemente escribiendo.
Tengo en cuenta una serie de posibilidades que, en
parte, se excluyen mutuamente. Es preciso que me
distancie de El rodaballo. Me voy de viaje a Japon y
a Indonesia, y a continuacion a Tailandia y la India.

;Queé le atrae alli?

Me interesan los problemas del Tercer Mundo.
Pero lo que también me interesa es el modo en que a
partir de este distanciamiento veré Europa, o incluso
—para ser mas preciso— la Republica federal
alemana. Como hago siempre que emprendo un viaje
de estos, he buscado direcciones; por ejemplo,
siempre me ha interesado examinar los proyectos de
«ayuda para el desarrollo» organizados por la
Republica federal. Es en estos planes tan concretos
donde mejor se aprecian los problemas de un pais y



donde se vuelve a notar que el problema de la
alimentacion es verdaderamente el punto central.

También habra que decir que tiene usted el proyecto
de realizar una pelicula con El tambor.

Ya he echado un vistazo a los lugares de rodaje.
Y de momento no sé nada mas.!'%0]

Al final de Anos de perro representaba usted los
circulos del infierno. ;Qué pondria hoy?

Ya no se limitaria a los pecados y deudas
alemanes, ya no se centraria solamente en ellos, sino
que, desde luego, incluiria la tematica que se ha
anadido a la de El rodaballo y que sobrepasa con
mucho el contexto aleman. Lo que en respuesta a una
de sus preguntas he dicho sobre la ceguera politica
de algunos paises engloba también el Tercer Mundo y
la 1gnorancia, la negligencia de las naciones
industrializadas del Este y del Oeste ante sus
problemas. Ya se anuncian -catastrofes en los
proximos diez o veinte afos. La explosion
demografica, que ya no es un pronostico sino una
realidad, la superpoblacion de la tierra y la
subalimentacién permanente de la mitad de la
poblacion mundial, unido todo ello a la presion
creciente de las poblaciones del sur hacia el norte, la
infiltraciéon de un nimero cada vez mayor de seres



humanos en los territorios del oeste que antes fueran
tan seguros: tales son los circulos del infierno tal
como pueden entreverse.



Bibliografia de las notas

Ademas de las grandes enciclopedias (Encyclopedia
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Cronologia biografica

1927 Nacimiento de Giinter Grass el 16 de
octubre en Dantzig.

1933-1944 Escuela y estudios en Dantzig.

1944-1945 Auxiliar de la Luftwaffe y soldado.

1945 Herido. Cautiverio en un campo
norteamericano.

1946 Mina de potasa.

1947 Cantero en Diisseldorf.

1948-1949 Academia de artes de Diisseldorf.

1951 Primer viaje a Italia.

1952 Primer viaje a Francia.

1953 Mudanza a Berlin; alumno de Karl Hartung.

1954 Matrimonio con Anna Schwartz, de
nacionalidad suiza.

1955 Viaje a Espaiia. Lectura ante el Grupo 47.

1956 Marcha a Paris.

1957 Nacimiento de los gemelos Franz y Raul.

1958 Viaje a Polonia.

1959 Segundo viaje a Polonia.

1960 Vuelta a Berlin.

1961 Nacimiento de Laura.

1962 El tambor de hojalata obtiene en Francia el
premio «al mejor libro extranjero».

1964 Viaje a Estados Unidos.



1965 Nacimiento de Bruno. Campafia electoral
para el Partido socialdemocrata. Premio
Biichner.

1966 Viaje a Checoslovaquia y Hungria.

1967 Viaje a Israel.

1969 Campaiia electoral con Willy Brandt.

1972  Campana  electoral del  Partido
socialdemocrata.

1974 Dimision del canciller Willy Brandt.

1976 Nueva campafia electoral. Grass sigue
apoyando al Partido socialdemocrata.

1977 Aparece El rodaballo.

1978 Viaje a Indonesia y Japon.

Estas fechas, hasta 1968, han sido extraidas de la
obra de Theodor Wiesser, Giinter Grass,
Luchterhand Verlag, Neuwied, 1968.
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Patrick O’Neill, Giinter Grass, A Bibliography,
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Printed in Canada, 1976. Esta obra contiene una
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y de toda la literatura critica a ¢l referida hasta 1976.
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En lengua alemana
Novelas

Die Blechtrommel. Neuwied, Luchterhand, 1959.
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Hundejahre. Neuwied, Luchterhand, 1963.
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Aus dem Tagebuch einer Schnecke. Neuwied,
Luchterhand, 1972.
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Teatro



Hochwasser. Francfort, Suhrkamp, 1963.

Onkel, Onkel. 1.a representacion, 1958. 1.a
publicacion, Wagenbach, 1965.

Die Plebejer proben den Aufstand. Neuwied,
Muchterhand, 1966.
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Ed. de A. Leslie Willson, Nueva York,
Appleton-Century-Crofts, 1967.
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Contiene: Hochwasser, Onkel, Onkel,
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Koche, Die Plebejer proben den Aufstand.

Davor: Pin Stiick in 13 Szenen. Student ed.
Victor Lange y Frances Lange, Nueva York,
Harcourt Brace Jovanovich, 1973.

Poesia

Die Vorziige der Windhiihner. Neuwied, Berlin,
Luchterhand, 1956.

Gleisdreieck. Neuwied, Luchterhand, 1960.

Ausgefragt. Neuwied, Luchterhand, 1967.

Gedichte. Ed. Heinz Schoffler, Darmstadt,
Moderner Buch-Club (poemas sacados de
Die Vorziige der Windhiihner,



Gleieisdreeieck y Ausgefragt).

Gesammelte Gedichte: Mit einem Vorwort von
Heinrich Vormweg. Neuwied, Luchterhand,
1971.

Mariazuehren. Hommageamarie. Inmarypraise.
Fotografias de Maria Rama. Poema en tres
lenguas. Munich, Bruckmann, 1973.

Liebe gepriift. Bremen, Carl Schiinemann, 1974.
(Edici6n para biblidfilos, 150 ejemplares).

Obras teoricas, politicas y varias

75 Jahre. Idee und Gestaltung Karl Oppermann.
Texto Giinter Grass (sic). Berlin, Meierei
C. Bolle, 1956.

Die Ballerina. Berlin, Friedenauer Presse, 1963.

Dich  Singe ich Democratie. Neuwied,
Luchterhand, 1965 (in Uber das
Selbstverstindliche, 1968).

Rede iiber das Selbstverstindliche. Neuwied,
Luchterhand, 1965.

Der Fall Axel C. Springer am Beispiel Arnold
Zweig. Voltaire Flugschrifien 15, Berlin,
Voltaire, 1975.

Briefe iiber die Granze: Versuch eines Ost-West-
Dialogs (con Pavel Kohout). Hamburgo,



Christian Wegner, 1968.

Uber das  Selbstverstindliche. Neuwied,
Luchterhand, 1968.

Uber meinen Lehrer Doblin und andere

Vortrdge. Berlin, Literarisches
Colloquium, 1968.
Der  Schrifsteller als  Biirger — eine

Siebenjdhrige Bilaz. Ed.

Erich Weisbier. Viena, Dr. Karl-Renner-Institut,
1973.

Der Biirger und seine Stimme. Reden-Aufsdtze-
Kommentare. Neuwied, Luchterhand, 1974.

No se mencionan aqui las publicaciones aisladas,
colaboraciones en revistas, periodicos, etc. La lista
completa figura en la obra de Patrick O’Neill.



Bibliografia en castellano

Anestesia local, Mortiz, México, 1972. (También
en Barral Editores).

Arios de perro, Mortiz, México, 1966. (También
en Alfaguara).

Diario de un caracol, Barral Eds., Barcelona,
1975.

El gato y el raton, Mortiz, México, 1969.
(También en Barral).

Piezas dramaticas, Barral Eds., Barcelona,
1974.

Los plebeyos ensayan la rebelion, Edicusa,
Madrid, 1969.

El tambor de hojalata, Mortiz, México, 1967.
(También en Alfaguara).

Cartas a través de la frontera, Monte Avila
Eds., Caracas, 1969.

El rodaballo (en preparacion, Alfaguara).



Notas



(' Los textos que presentan los tres primeros
capitulos estan adaptados de un reportaje que efectué
al realizar estas entrevistas, en setiembre de 1977, y
que fue publicado en el numero 2606 de Nouvelles
littéraires (Paris). <<



[2] Los cachubas: poblacion eslava que ha subsistido
en la planicie del norte de Alemania, en la orilla
izquierda del Vistula. El territorio en que viven es
polaco desde el afio 1945. <<



[3] Rasputin y las mujeres: de Rene Fiilop-Miller
(1891-1963). Autor de novelas, cuentos y obras de
historia de la cultura. <<



[4] Effi Briest: novela escrita en 1895 por Theodor
Fontane (1819-1868). Una mujer es rechazada por la
sociedad y muere. Effi Briest suele ser considerada
la Madame Bovary alemana. <<



[5] Gosta Berling: La saga de Gésta Berling (1891),
novela de Selma Lagerlof, escritora sueca
(1858-1940). <<



ILucha por Roma (Ein Kampf um Rom): obra
patriotica mediocre que obtuvo gran éxito (1876).
Cuenta la lucha de los ostrogodos contra Roma. El

autor, F¢lix Dahn, era un poeta muniqués
(1834-1912). <<



[7] Max Beckmann: pintor aleman, representante del
expresionismo (1884-1950). Mundo de violencia y
sufrimiento, riguroso verismo. <<



(8] Wilhelm Lehmbruck: escultor y aguafuertista
aleman (1881-1919). Vivio de 1910 a 1914 en
Montparnasse  (Francia), donde conoci6 a
Archipenko y a Brancusi. Desnudos y retratos.
Torsos. Obsesion de lo fragmentario. <<



[°] Ernst Barlach: escultor en madera y dramaturgo
(1870-1938). Un poco rudo, proximo a la artesania,
fue influenciado por el arte ruso, que conocid en un
viaje efectuado en 1906. <<



[10] Werner Beumelburg: escritor aleméan (1899-1963)
, autor de una treintena de obras (novelas, cuentos,
obras historicas) que exaltaban el heroismo de los
soldados de la Primera Guerra mundial (Douaumont,
Escuadra Bosemiiller, etc.). A la llegada del
nazismo, se puso de parte del nuevo régimen vy
contribuyd a la reorganizacion de la Academia
artistica prusiana. <<



'] Ernst Jiinger: escritor aleman nacido en 1895.
Cantor de «el acuerdo heroico con el mundoy.
Tempestades de acero (1920) es una glorificacion
estética de la guerra. Hay obras de Jiinger traducidas
al castellano en Ediciones Guadarrama. <<



(121" Erich Maria Remarque: escritor aleméan
(1898-1970). Su obra mas conocida es Sin novedad
en el frente, que aparecid en 1929 y de la cual se
vendieron tres millones de ejemplares. El libro, que
presentaba la miseria humana y los horrores de la
Primera Guerra mundial, era la antitesis de
Tlempestades de acero, de Jiinger. Traducciones en
Plaza Jangés. <<



[13] Concordato Pacelli: el futuro Pio XII, entonces
cardenal Eugenio Pacelli, nuncio en Munich y Berlin,
fue el promotor del concordato firmado en 1933, que
establecia el reconocimiento reciproco de la Santa
Sede y del nacionalsocialismo. En otofio de 1933,
cuando los mnazis violaren el concordato, fue
monsefor Pacelli quien impidié a Pio XI protestar
abiertamente. <<



[14] Proceso de Nuremberg: el 8 de agosto de 1945
los aliados decidieron crear, ademas de los
tribunales  especiales, un  tribunal = militar
internacional encargado de la instruccion y el juicio
de ios crimenes de guerra nazis. El tribunal funcion6
en Nuremberg del 20 de noviembre de 1945 al 1 de
octubre de 1946. Habia acusados colectivos vy
veinticuatro acusados individuales principales. El
tribunal pronunci6 doce condenas a muerte. <<



[15] Baldur von Schirach (1907-1974): en julio de
1928 fue nombrado jefe de la Unién de Estudiantes
del NSDSB. En 1931 lleg6 a primer jefe nacional de
la juventud en el NSDAP, bajo la autoridad directa
del jefe supremo de la SA, Ernst Rom. En 1932, jefe
nacional de la HJ, la Juventud Hitleriana. Prefecto de
Viena en 1940. Responsable de la educacion del
partido. En 1942 funda en Viena el «Movimiento de
la juventud europea». Condenado a veinte afios de
carcel por el tribunal de Nuremberg en septiembre de
1946. Liberado en 1966. Ha publicado un volumen
de memorias titulado Yo crei en Hitler.<<



[16] Albert Speer (nacido en 1905): miembro del
cuerpo motorizado del partido nazi, NSKK.
Arquitecto de Berlin. Amigo de Hitler, nunca adopto
la teoria nazi. En 1937 llegd a inspector general de
edificacion de Berlin. Construyo la Gran Cancilleria
del Reich. Ministro de Armamento en 1942. Jefe de
la organizacion TODT. Condenado a veinte afios de
carcel por el tribunal de Nuremberg, fue también
liberado en 1966; también ha publicado sus
memorias, Erinnerungen y Diario de Spandau
(Plaza Janés). <<



(171 En Ems (Hesse-Nassau) tuvo lugar en 1870 la
entrevista entre el rey de Prusia y el embajador de
Napoleon III que marco6 el inicio de la guerra franco-
prusiana (N. del T)).<<



(18] Jiirgen Theobaldy: poeta y novelista aleman
nacido en 1944. Vive en Berlin Oeste. <<



[19] Reforma monetaria: en junio de 1946 tuvo lugar
un brutal bajon de la moneda alemana. La tasa
general de cambio fue de 1 por 10. Se pas6 entonces
del Reichsmark al Deutschmark actual. <<



[20] Los nazarenos: grupo de pintores, antiguos
alumnos de la Academia de Viena, que se instalaron
en 1910 en un convento desocupado del Pincio. Se
dedicaban a rezar, leer y pintar. Estaban entre ellos
Peter von Cornelius, Julius Schnorr von Carosfeld,
los dos hermanos Veit, Friedrich Overbeck, que era
el jefe del grupo, Friedrich Olivier, Franz Pforr y
K. P. Fohr. <<



(211 Hohenstaufen: familia imperial de Alemania,
originaria de Wurtemberg. Miembros de la misma
ocuparon el trono del Santo Imperio germanico de
1134 a 1245. Federico 1 Barbarroja establecio en
1152 una orden imperial en Italia. <<



[22] Heinrich Schiitz: compositor aleméan (1585-1672)
. (Salmos de David, Las Siete palabras de Cristo,
tres Pasiones, La resurreccion). <<



[23] Georg Trakl (1887-1914): poeta expresionista
austriaco. Tematica violenta y soérdida mezclada con
imagenes paradisiacas. Existen traducciones en
Hontanar y Visor. <<



[24]1 Ernst Fuchs: pintor y dibujante austriaco nacido
en 1930. Representante de la Escuela de Viena.
Realismo fantastico, erotismo. <<



[25] Karl Hartung (1908-1967): escultor aleman,
estudio en Paris en el circulo de Maillol y Brancusi.
Forma clésica y severa que llega a la abstraccion. <<



[26] Paul Celan: poeta de lengua alemana nacido en
1920 en Czernowitz; se dio muerte en Paris a finales
de abril de 1970. Estudié medicina en Francia
(Tours). Deportado, tras la guerra trabajé6 como
lector en una editorial rumana de Bucarest. Vivid
luego en Viena y, a partir de 1948, en Paris. Sus
poemas han sido traducidos de modo disperso y
fragmentario. Cabe citar las editadas en Sexifirmo y
Plaza Janés. <<



[27 " Germaine  Richier: escultora francesa
(1904-1959). Alumna de Bourdelle. Autora de
esculturas monumentales que representan animales e
insectos. Hizo también bronces sobre fondos
decorados por pintores. Grandes murales
policromos. <<



[28] Walter Hollerer: escritor aleman nacido en 1922.
Profesor de literatura alemana en la Universidad
técnica de Berlin Oeste. Poeta, novelista, editor de
revistas, director del Literarisches Colloquium de
Berlin y promotor de la literatura alemana
contemporanea. <<



(2% Lublin: sede del gobierno provisional de la
Republica polaca, formado por el Comité polaco de
liberacién nacional que agrupaba a las dos
tendencias de la resistencia al nazismo: un ejército
del interior, socialista (A.K.), y un ejército popular,
comunista (A.L.), fundados respectivamente en 1941
y 1942. El Comité tuvo su sede en Lublin de julio de
1944 a enero de 1945, desplazandose a continuacion
a Varsovia. Hasta julio de 1945 constituyd el
gobierno polaco. <<



[30] Gottfried von Vittlar: personaje de El tambor de
hojalata. Aristdcrata esnob y amanerado. Cf. el

capitulo «El ultimo tranvia, o adoracion de un tarroy.
<<



311 Alfred Déblin: escritor aleman (1878-1957).
Puede ser considerado escritor expresionista aunque
su obra principal, Berlin Alexanderplatz, date de
1929. Doblin intentd violentar las formas novelescas,
el lenguaje, utilizando el argot y las jergas de los
oficios. Queria sustituir la sicologia por lo que ¢l
denominaba la «metasicologia», «desarrollo de los
acontecimientos, de los rostros». Se inspird por vez
primera en la técnica del cine. En sus demas obras
abandon6 las busquedas formales. Describe la
angustia del individuo ante «la masa» y aborda el
marxismo con una novela que describe la posguerra
inmediata: Noviembre 1918. Desde 1937 Doblin
estaba orientado hacia el catolicismo. En 1936 se

hizo naturalizar francés quedandose a vivir en Paris.
<<



[32] Joachim Schidlich: escritor aleman nacido en
1935. Residente en Berlin Este hasta 1977. Las
dificultades politicas con que tropezd en tal fecha le
obligaron a emigrar a Alemania del Oeste, donde
vive en la actualidad. Entre sus obras se cuenta
Versuschte Ndhe.<<



[33] Hans Sachs: personaje de Los maestros cantores,
opera de Richard Wagner. Es un zapatero que
representa la benevolencia humana y la sabiduria.
Personaje historico, fue, en efecto, un Meistersinger
de Nuremberg. <<



134 Laurence Sterne: escritor inglés (1713-1768).
Autor de Vida y opiniones del caballero Tristam
Shandy (hay traduccion castellana en Ed. Alfaguara)
y del Viaje sentimental por Francia e Italia (trad.
castellana en Ed. Bruguera). Sus obras estan llenas
de humor e imaginacion. <<



[35] Johann Fischart: libelista alsaciano (hacia

1546-1590) que conocid la celebridad en vida.
Sacado del olvido por Lessing. Trasladé al aleméan el
Gargantua de Rabelais en 1575. Su traduccion es
una adaptacion bastante libre. Fischart afiade en
ocasiones texto al original francés y llega a triplicar
la longitud de un capitulo o a afiadir un capitulo
entero. Se ha dicho que entre Rabelais y Fischart
existe la misma relacion que entre Lutero y Erasmo:
el espiritu de la Reforma y el del Renacimiento. <<



[36] Johann Jacob von Grimmelshausen: el principal
novelista barroco aleman (hacia 1620-1676). Hasta
1837 no fue identificado como autor de la novela
picaresca  Las  aventuras  de  Simplicius
Simplicissimus. Es la historia comica y pesimista de
un aldeano a quien la Guerra de los Treinta afios
arranca de su granja natal lanzandole a una serie de
aventuras a traveés de Alemania. <<



[37] Johann Paul Friedrich Richter, 1lamado Jean Paul
(1763-1825): escritor romantico aleman. <<



381Uber mein Lehrer Déblin: cf. bibliografia. <<



OEnrique el Verde: «novela de formacion» y
estudio sicologico de artista (Bildungsroman 'y
Kiinstlerroman) escrita en 1854-1855 por el escritor
suizo Gottfried Keller (1819-1890). <<



[401Wilhelm Meister: «novela de formacion» escrita
por Goethe de 1796 a 1821. <<



[41] Jean Tinguely: escultor suizo nacido en 1925.
Inventd las «maquinas», esculturas realizadas con
elementos de maquinas, ruedas, cables, etc. <<



[42] Giovanni Gentile: fildsofo italiano (1875-1944).
Profesor en las universidades de Napoles, Palermo y
Roma a partir de 1903. Elaboré la doctrina del
actualismo, basada en un inmanentismo total que
identifica la historia con la filosofia. Ministro de
Educacion con Mussolini. De 1923 a 1928 tuvo un
importante papel en la organizacion del régimen
fascista. <<



[43] Los planos arquitectonicos: Grass se refiere a la
arquitectura que mas tarde fue llamada utdpica,
representada en particular por Jean Jacques Lequeu
(1757-1825) (proyecto de carcel modelo), Claude
Nicolas Ledoux (1736-1806) (véase la salina de
Chaux) y Etienne Louis Boulle (1728-1799)
(proyecto de mausoleo de Newton). <<



(441 George Orwell (llamado Eric Blair): escritor
inglés (1903-1950). Fundador del género literario de
la «politica-ficcion». Autor también de Rebelion en
la granja. Se definid como escritor anti-utdépico. Su
libro 7984 es el mas conocido. Traducciones
castellanas en Planeta, Destino, etc. <<



[45] August Bebel: dirigente sindical, y mas tarde
politico, aleman (1840-1913). Bien considerado por
Marx. Bajo su direccion el partido socialdemocrata

adoptd un programa marxista ortodoxo (congreso de
Erfurt, 1891). <<



[46] Robert Michels: intelectual aleméan y sindicalista
(1876-1936) conocido por su critica del ideal
burocratico weberiano. <<



(471 Georges Sorel: filosofo francés (1847-1922).
Lector de Marx, Proudhon y Nietzsche. Uno de los
fundadores del anarcosindicalismo. Teorico de la
«violencia proletaria». Puso en vigor la teoria de la
huelga general como instrumento de la revolucion. <<



(48] Sartre y Camus: «Querido Camus, nuestra amistad
no era facil, pero la echaré en falta...», escribia Jean
Paul. Sartre en Les Temps modernes en agosto de
1952. La polémica naci6 a partir de una respuesta de
Albert Camus a la serie de articulos publicados por
Jean Paul Sartre en Les Temps modernes, «Los
comunistas y la paz». Camus reprochaba a Sartre su
adhesion a la politica del Partido comunista frances.
<<



(491 Gustav Griindgens: actor y director teatral aleman
(1899-1963). Intendente general del Staatstheater
prusiano de 1937 a 1945. Célebre por su
interpretacion del Mefisto de Goethe y en los papeles
del Snob de Sternheim y el Hamlet de Shakespeare.
Durante la guerra intentd proteger su teatro de la
intervencion nazi. Tras la misma fue intendente
general de los teatros de Diisseldorf y Hamburgo.
Estuvo casado con la hija de Thomas Mann, Erika, y
sirvio de modelo a Klaus Mann, hermano gemelo de
Erika, para sunovela Mefisto.<<



[30] Tas traducciones «ro-ro-ro»: apasionado por la
literatura  extranjera,  Ledig-Rowohlt,  actual
propietario de las Ediciones Rowohlt, en Hamburgo,
dio sistematicamente a Alemania tras la guerra todo
aquello que el nazismo le habia negado: Hemingway,
Faulkner, Dos Passos, Sartre, Simone de Beauvoir,
Camus, Lorca, etc. Esta iniciativa fue de gran
importancia para el desarrollo de la literatura
alemana contemporanea. <<



[51] Tutero: la traduccion alemana de la Biblia ocupd
a Lutero desde noviembre de 1521 hasta septiembre
de 1534. Fue editada en 1534 y la segunda edicién
aparecio en 1545. <<



[21 Martin Opitz (1597-1639): escribié un tratado
sobre la poesia alemana, Das Buch der deutschen
Poeterey, que tuvo en Alemania mas o menos el
papel de la Défense et Illustration de la langue
francaise en Francia. <<



[3] Hans Magnus Enzensberger: escritor aleman
nacido en 1929. Poeta, autor de ensayos, cuentos y
una novela. Animador durante mucho tiempo de la
revista Kursbuch, tuvo un activo papel en el
movimiento estudiantil aleman. Poliglota. Largas
estancias en Estados Unidos, M¢jico, Italia, Noruega
y Cuba. Traducciones en Anagrama, Barral y
Grijalbo. <<



[341 Hans Christoph Buch: escritor aleman nacido en
1944. Doctor en letras, autor de cuentos, ensayos y
critica. <<



[33] Nicolas Born: escritor aleman nacido en 1937.
Poeta y novelista Su primera novela se titula Die
Erdabgewandte Seite der Geschichte (La cara
oculta de la historia). <<



[36] Peter Schneider: escritor aleman nacido en 1940.
Novelista, critico y ensayista. Expresa los problemas
del individuo zarandeado por la politica alemana
contempordnea: movimiento estudiantil, decreto
sobre los extremistas, etc. Lenz y ... eres un enemigo
de la Constitucion son sus obras principales. <<



[571 Maria Rama: fotografo berlinesa. Numerosos
retratos de Giinter Grass. Colaboradora de Grass en
la obra Mariazuehren.<<



81Detrds ante la puerta: pieza teatral de Wolfgang
Borchert (1921-1947). El soldado Beckman vuelve
al hogar, pero su myjer le ha abandonado y sus hijos
han muerto. Se arroja al Elba. Le salvan, pero no
puede evitar la desesperacion. <<



[39] Globke: escritor aleméan; consejero del ministerio
del Interior en 1945. Llamado por Adenauer a la
Cancilleria. Secretario de Estado de 1953 a 1963,
fecha de la retirada de Adenauer. Los violentos
ataques de que fue objeto no lograron hacerle
modificar sus actitudes. <<



[60] Alfred Andersch: escritor aleman nacido en 1914.
A los dieciocho afios dirigio la organizacion de la
Juventud comunista en Baviera. Deportado a Dachau
durante seis meses en 1933. Novelista realista con
busquedas formales modernas. Reportajes, relatos de
viajes, piezas radiofonicas. Obras: Efrain, Un
aficionado a las medias-tintas, El viaje a Italia,
Zancibar (Ed. Destino), Las cerezas de la libertad,
Winterspelt.<<



(611 Hans Werner Richter: escritor aleman nacido en
1908. Fundador y director del Grupo 47. Escribi6
novelas y cuentos en que presenta con realismo las
experiencias de la guerra y los problemas de nuestra
¢poca. Relatos de viajes y reportajes. <<



[62] Ingeborg Bachmann: poeta austriaca (1926-1973).
Doctorada en filosofia con una tesis sobre
Wittgenstein, pas6 la mayor parte de su vida en
Roma. Traducciones en Seix Barral. <<



[63] Giinter Eich: escritor aleman (1907-1972). Poeta,
es también autor de relatos en prosa y de piezas
radiofonicas. <<



[64] Heinrich B&ll: escritor aleman (Colonia, 1917).
Combatiente en la Segunda Guerra mundial. Catolico,
sostiene posturas polémicas en asuntos religiosos y
politicos. En 1971 presidente del Pen Club
Internacional. En 1972 recibi6o el Premio Nobel de
literatura. Abundantes traducciones en Seix Barral,
Barral, Destino, Noguer, Taurus, etc. <<



[65] Tlse Eichinger: escritora austriaca nacida en
Viena en 1921. Casada con Giinter Eich. Novelas,
cuentos, piezas radiofonicas. <<



[66] Martin Walser: escritor aleman nacido en 1927.
Obras de teatro, ensayos, novelas. Comunista, en sus
escritos se dedica a hacer una critica de la sociedad.
Traducciones en Barral Editores. <<



[671 Uwe Johnson: escritor aleman nacido en 1934 en
Pomerania. Vivio en Alemania del Este hasta 1959,
afio en que emigro a la Republica federal alemana.
Ha viajado por los Estados Unidos y actualmente
vive en Berlin Oeste. Sus novelas tratan de la
division de Alemania y de las relaciones entre
Europa y el Nuevo Mundo. <<



[68] ~Ahlen: programa econémico de la CDU
elaborado en Ahlen el 3 de febrero de 1947. Titulo
del programa: CDU iiberwindet Kapitalismus und
Marxismus, «La CDU (Unién cristiano-demdcrata,
creada en 1945) supera el capitalismo y el
marxismoy. <<



[99] Realismo renano: escuela literaria cuyo fundador
y teorico ha sido Dieter Wellershoft (nacido en
1925). Llamada también «Escuela de Coloniay, esta
tendencia daba prioridad a los detalles y a los hechos
intentando separarlos de los conceptos, generadores
de ideas preconcebidas. En los afios sesenta esta
escuela agrupaba, entre otros, a Giinter Herburger,
Rolf Dieter Brinkmann, Renate Rasp y Nicolas Born.
<<



[70] Tniciativas de electores: grupos de apoyo del
Partido socialdemocrata fundados por Grass en 1965.
No se confunden con las «iniciativas de ciudadanosy,
creadas ulteriormente y mas bien dirigidas contra los
partidos politicos. <<



[71] Peter Weiss: Escritor aleman nacido en 1916.
Emigrado a Inglaterra en 1934, vive desde 1949 en
Estocolmo, Suecia. Novelista y sobre todo
dramaturgo. Sus obras teatrales han wvuelto a
introducir la dimension histérica en la literatura
alemana contemporanea. Traducciones en Lumen,
Seix Barral y Grijalbo. <<



[72] Peter Bichsel: escritor aleman nacido en 1935.

Autor de cuentos descriptivos de la vida cotidiana.
<<



[73] Jiirgen Becker: escritor aleman nacido en 1932.
Autor de textos y poemas, piezas radiofonicas y
peliculas para la television. <<



[741 Cadena Springer: son los periddicos, muy

conservadores, del frust Axel Springer (Die Welt,
Bild Zeitung). La cadena Springer, detestada por la
izquierda alemana y gran parte de la opinidn publica,
fue uno de los blancos del movimiento estudiantil
aleman. <<



[75] Manés Sperber: escritor proveniente de Europa
central, nacido en 1905 en Zablotow, Polonia. Ha
vivido en Viena y posteriormente en Berlin.
Emigrado en 1933, vive en Paris, donde dirige una
coleccion de una editorial. Autor de novelas y libros
de recuerdos traducidos al francés y editados por
Calmann-Lévy (Et le buisson devint cendres, Plus
profond que [’abime, La Baie perdue, Qu’une larme
dans [’ocean, Le Talon d’Achille, Porteurs d’eau, Le
Pont inachevé) y Gallimard (Alfred Adler et la
psychologie individuelle). <<



[76] Elias Canetti: como Manés Sperber, proveniente
de Europa central. Nacido en Bulgaria (1905), pasé
su juventud en Inglaterra, Suiza, etc. Emigrado en
1938 a Inglaterra, de donde mas tarde pasd a
Sudamérica. Novelas, ensayos, obras teatrales,
relatos de viajes. Traducciones en Maldoror. <<



[771 Stefan Heym: escritor aleman nacido en 1913,
Emigro en 1933 a Estados Unidos. Mas tarde decidid
vivir en Alemania del Este; vive en Berlin Este desde
1952. Novelas, ensayos y cuentos. <<



[781 Erich Arendt: poeta aleman nacido en 1903.
Miembro del Partido comunista desde 1926. Vive en
Berlin Este. Tom6 parte como combatiente en la
guerra civil espafiola. Ha vivido en Colombia. <<



[°1 Peter Huchel: poeta aleman nacido en 1903.
Vivid en la Alemania del Este hasta 1971. Dirigio
alli la revista Sinn und Form de 1949 a 1962. Tuvo
problemas derivados de sus opiniones politicas y se
le hizo el vacio durante varios afios. Finalmente
emigré a la Republica federal alemana. En la revista
francesa Esprit se han publicado varios poemas
suyos. <<



[80] Wolfgang Hildesheimer: escritor aleman nacido
en 1916. Emigrado a Palestina en 1933, pas6 a
Inglaterra en 1937. Intérprete simultineo en el
proceso de Nuremberg. Cuentos, piezas radiofonicas,
obras teatrales y relatos. Traducciones en Ed.
Magisterio Espafol. <<



311 Franz Fihmann: escritor aleman nacido en
Checoslovaquia (1922). Vive en Berlin Este. Poeta y
novelista.

Stephan Hermlin: escritor aleman nacido en 1915.
Emigrado en 1936. Estaba inscrito en las Juventudes
comunistas. Participd en la guerra civil espaiola.
Actualmente vive en Berlin Este. Poeta influido por
Aragon y Eluard. Reportajes, ensayos, escritos
teoricos y piezas radiofonicas. Traductor al aleman
de Aragon. <<



[82] Giinter Kunert: escritor aleman nacido en 1929.
Vive en Berlin Este. Poemas, novelas y relatos. <<



[83] Max Frisch: escritor suizo en lengua alemana,
nacido en 1911. Novelista y dramaturgo.
Traducciones en Aymad, Seix Barral, Guadarrama. <<



[84] Friedrich Diirrenmatt: escritor suizo nacido en
1921. Novelista y dramaturgo. Traducciones en Sur,
Ayma, Planeta, Escélices, Noguer. <<



[85]1 Christa Wolf: escritora alemana nacida en 1929.
Vive en la Alemania del Este, cerca de Berlin.
Traducciones en Barral. <<



[86] Hermann Kant: escritor aleman nacido en 1926.
Soldado, prisionero de guerra y profesor durante su
cautiverio en la escuela antifascista de Varsovia.
Vive en Berlin Este. Novelas y cuentos. <<



[87] Bibliografia establecida por Patrick O’Neill, a
quien se cita mas adelante. <<



[83] Giinter Herburger: escritor aleman nacido en
1932. Critica social, realismo sensual. Poemas,
relatos, novelas. En francés aparecid La Prise de la
citadelle (Editions Laffont). En la revista Esprit (n.°
1, 1977) aparecieron algunos poemas suyos.
Traducciones en Laia. <<



(891 Der Blaue Reiter: «El jinete azul», grupo de
artistas expresionistas reunidos de 1911 a 1914 en
Munich. Mezcla de fauvisme y de Jugendstil. Sus
principales representantes fueron Vassili Kandinsky,
Franz Marc, Erbsloh, Cenoldt y Kubin. <<



(%] Aristide Maillol: escultor catalan nacido en el
Rosellon. Cultivé sobre todo la escultura en piedra
representando mujeres desnudas. Discipulo de Rodin,
ejercio una fuerte influencia en la escultura de
principios del presente siglo. <<



(911 Charles Despiau (1874-1946): escultor francés.
Bajorrelieves y estatuas dotados de un arte fino e
intenso. <<



(921 Henri Laurens: escultor francés (1885-1954). <<



[%3] Kronstadt (ver también pag. xxX): los marineros
de Kronstadt: agrupacion de marineros de tendencia
anarcosindicalista que, por sus  sucesivos
levantamientos (26 de octubre de 1905, abril-mayo
de 1917), tuvo un importante papel en las dos
revoluciones rusas. En tiempos de la coalicion
gubernamental de julio a octubre de 1917, los
marineros de Kronstadt, con el tema «Todo el poder a
los soviets», se manifestaron en Petrogrado. El
gobierno intentd desarmarlos. En la insurreccidén de
octubre, los dias 24 y 25 de octubre de 1917, 5.000
marineros participaron en la toma de Petrogrado
poniendo en tela de juicio el poder bolchevique.
Como consecuencia de las dificultades econdmicas
sufridas por la URSS tras la paz de Brest-Litovsk, se
desencadend una serie de huelgas en todo el pais,
especialmente en Petrogrado en 1920. Los marineros
de Kronstadt, ficles al anarcosindicalismo, se
levantaron en 1921 y fueron sangrientamente
reprimidos. La represion del gobierno central puso
fin a cualquier posibilidad de socialismo
autogestionado. <<



[94] Peter Stein: director aleman de unos treinta afios.
Codirector, con Klaus Michael Griiber, del teatro de
la Schaubiihne de Berlin. Practica un esteticismo
exacerbado y afirma la total supremacia del director
sobre el texto (segun el estilo de Bob Wilson). Ha
escenificado El oro del Rin en la Opera de Paris
(mientras Michael Griiber ponia en escena La
valquiria). <<



(%] Gotthold Ephraim Lessing: autor dramatico,
critico y tedrico del arte, polemista religioso
(1729-1781). Representante de la generacidén pre-
clasica alemana. <<



(9] Friedrich Gottlieb Klopstock: poeta aleméan
(1724-1803). Autor de La mesiada, vasto poema
épico en veinte cantos, aparecidos de 1748 a 1773.
Gran construccidon cosmica que engloba el cielo, la
tierra y el infierno. Tono de gran exaltacion lirica.
Escribi6 también tragedias biblicas y odas. <<



971 Andreas Gryphius: dramaturgo barroco aleman
(1616-1664). <<



(98] Guillaume: el 24 de abril de 1974 se detuvo a
Giinter Guillaume, espia a sueldo de la Republica
democratica alemana, familiar del canciller Willy
Brant y colaborador suyo en la Cancilleria. Aunque
no le cupo responsabilidad directa, Willy Brandt
dimiti6 de su funcion de canciller. <<



(%] Erhard Eppler: antiguo ministro de Cooperacion
con Willy Brandt. Presidente del grupo del Partido
socialdemocrata en el parlamento de Baden-
Wurtemberg, <<



[100]  Egon Bahr: miembro del Bundestag

(parlamento). Secretario general federal del Partido
socialdemdcrata Ex-ministro. <<



[101] Herbert Wehner: miembro del Bundestag.
Presidente del grupo del Partido socialdemocrata del
Bundestag. Ex-militante comunista. <<



[102] Dieter Lattman: miembro del Bundestag.

Giinter Gaus: secretario de Estado. Director de la
representacion permanente de la Republica federal
en la Republica democratica alemana, en Berlin Este.
<<



[103] E] SPD (Partido socialista aleméan) fue fundado
en 1865 por Ferdinand Lassalle. Fue el primer
partido socialista obrero de Europa y fue orientado

hacia el marxismo por August Bebel y Wilhelm
Liebknecht. <<



[104]  Eduard Bernstein (1850-1932): escritor,
militante a partir de 1870 del partido
socialdemdcrata aleman. En un principio marxista
ortodoxo, pronto desarrolld sus tesis reformistas (el
socialismo teorico y el socialismo practico), que
finalmente serian adoptadas por el SPD. <<



[105] " Jochen Steffen: presidente del grupo

socialdemoécerata del Schleswig-Holstein. <<



106IE]  principio esperanza: obra del fildsofo

kantiano Ernst Bloch (1885-1917), importante
representante de la Escuela de Francfort. <<



[107] 1 eszeck Kolakowski: filosofo marxista polaco

nacido en 1927. A partir de 1956 ha escrito articulos
sobre la filosofia del estalinismo. Estudios de
historia del cristianismo. Excluido del Partido en
1966. De 1968 a 1978 profesor en Montreal y
Berkeley. Desde 1975, profesor en la Universidad de
Yale. <<



[108] Ota Sik: economista checo nacido en 1919.

Partidario de una atenuacién de la planificacion
economica. En el pleno del Comité Central, en
diciembre de 1967-enero de 1968, se pronunci6 en
contra del despilfarro econdémico, la ausencia de
democracia en el partido y la funcion de la policia en
la politica. Pidi0 asilo politico en Suiza en 1970. <<



[109]7, 76: Revista de critica politica fundada en 1976
por Gilinter Gras, Carola Stern y Heinrich Boll
(Europaische Verlaganstalt). <<



[110] [ udvik Vaculik: escritor checo nacido en 1926.
Apoyd a Dubcek en 1968 (Dos mil palabras). En
primavera de 1969 fue excluido del Partido. Tiene
una obra traducida al francés, La Hache (Ed.

Gallimard). <<



(111 Vaclav Havel: escritor checo nacido en 1936.

Autor de obras de teatro. Tiene una obra traducida al
francés, La Féte en plein air (Ed. Gallimard). <<



[112] Roland Freisler (1893-1945): jurista y politico
nacional socialista. Presidente del Volksgerichtshof
en 1942. Practicaba la justicia por medio del terror.

Fue el represor de la conjuracion del 20 de julio de
1944, <<



3] Ta gran coalicién: coalicién gubernamental

efectuada por el canciller Kurt Georg Kiesinger
desde diciembre de 1966 a 1969. Comprendia al
Partido socialdemocrata y a la CDU. El FDP y la
CSU estaban en la oposicion. Se le dio tal nombre
por referencia a «la pequefia coalicion» FDP-CDU
con que intentd gobernar Konrad Adenauer a partir
del 20 de diciembre de 1961. <<



(141 Franz Josef Strauss: presidente de la CSU,
nacido en 1915. Cofundador de la CSU, representa el
ala derecha, o mas bien la extrema derecha, del
pensamiento politico aleman. Recordemos que la
CSU es la rama bavara de la CDU. <<



(1151 Philipp Otto Runge (1777-1810): pintor, uno de
los principales representantes, junto con Gaspar
David Friedrich, del romanticismo aleman. <<



61Datenschutzgesetz: ley relativamente reciente
destinada a asegurar la proteccion de los derechos
del ciudadano en su esfera privada ante los
ordenadores y las incursiones del Estado. <<



[117] Stammheim: tras el fracaso del secuestro aéreo

que llevo al avion de la Lufthansa hasta Mogadiscio,
los detenidos de la carcel de Stuttgart-Stammheim,
antiguos dirigentes del movimiento de la Rote Armee
Fraktion, los «terroristas» Andreas Baader, Gudrun
Ensslin y Karl Raspe, fueron hallados muertos en sus
celdas (18 de octubre de 1977). La investigacion y la
tesis oficial dieron como resultado un triple suicidio.
Una minoria de la opinion alemana y parte de la
prensa extranjera expresaron dudas sobre la
autenticidad de tales suicidios. <<



[118] [ uise Rinser: escritora alemana nacida en 1911.

Detenida en 1941. Novelista catdlica. Hay obras
suyas traducidas al francés en Editions du Seuil. <<



(1191 Wolfgang Koeppen: escritor aleman nacido en
1906. Autor de novelas y relatos de viajes. Excelente
estilista. Traduciones francesas de sus obras: Un
amour malhereux (Lafont). Pigeons dans [’herbe y
La Mort a Rome (Albin Michel). Jeunesse
(Hachette). <<



[120] Rodada bajo la direccion de Vélker Schiéndorft.
<<
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